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আদি কথা 
6৯) 


ষাট বছর পূর্ণ হয়েছে এক বড় সাহিত্যিকের, তাই নিয়ে 
ডামাভোল। তার লেখা বারা এক ছত্রগু পড়ে নি, তাঁরাও 
নভাসমিতি করে অভিনন্দন পাঠাচ্ছে, সাহিত্য-রসিক বলে নাম 
করে নিচ্ছে এই সুযোগে ৷ 

সেই মহামান্য ব্যক্তিটি আজ বিকালে সশরীর যুখীদের কলেজে 
আসছেন। উৎসবের বিপুল আয়োজন । ফুল-পাত। দিয়ে সাচির 
অহ্থকরণে মস্তবড় তোরণ তৈরি হয়েছে। দোতলার হলে সভার 
জায়গা । প্লাটফরমের উপরটায় গালিচা পাতা-_শ্বেতপদ্ম গোলাপ 
আর রজনীগন্ধা চারিপাশে থরে থরে সাজানো! । অভিথিকে এনে 
এইখানে বদাবে। দেয়াল মেজে আলপনায় ভরে দিয়েছে। যুধীর 
পরিকল্পনা, এ সমস্ত; ছবি আকায় তার চমৎকার হাত! সমস্ত 
আলপনা! একাই সে নিজের হাতে দিয়েছে। সাহিত্যিকটি অলস, 
অত্যন্ত কুনো-স্বভাবের-- ভিড়ের মধ্যে বেরুতে চান না। যুধীই 
গিয়ে রাজি করিয়ে এসেছে। বড় বড় জায়গা থেকে অন্থুরোধ- 
উপরোধ প্রত্যাখ্যান করে এইরকম অতি-সাধারণ একট! কলেজে 
মাসছেন--যে শোনে সে-ই অবাক হয়ে যাচ্ছে; শেষ অবধি 
আসবেন না, এই রকম সন্দেহ অনেকের মনে মনে । ছেলেদের 
ক'জন গিয়েছিল যুগীর সঙ্গে, লোকের মন্তব্য শুনে তারা মুখ টিপে 
হাসে। যুখিক! দেবী অমন করে বলতে লাগলেন, আপত্তি করবার 
ক্ষমতা ছিল কি বুড়োর? বয়স যা-ই হোক আর যত নামজাদাই 
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হোন, পুরুষের কাছে কমবয়সি মেয়ের খাতির সর্বত্র। বিশেষ 


_হুধিকার মতো মেয়ের । 
আহার-নিজ্রা ত্যাগ করে খাটছে যুখী: হল সাজানো শেষ করে 


বেরুল, তখন বেলা দেড়টা। আলপনা দিয়ে আঙুলের ডগা টন-টন 
করছে। ট্রামে চলেছে, বাড়ি পৌছতে অন্তত আধঘণ্টা। ছুটে 
নাকে-মুখে গুঁজে ফিরতে হবে আবার এখনই । গানের মেয়েরা 
এসে পড়বে, শেষ গানের স্থুরটা কিছুতে মনোমত হচ্ছে না। সার 
একবার শুনে না হয় তো বাদ দেবে ও-গানটা। এদিকে ঠিকঠাক 
বরে তারপর যেতে হবে সাহিত্যিক মশায়কে আনতে । ঘুখী নিজে 
যাবে, অশ্যের উপর ভরসা করা যায় না। গল্প উপন্যাস অর্থাৎ 
মিথ্যেকথা লিখে লিখে নাম করেছেন, মিথ্যে অজুহাত দেখাতেও 
আটকায় না এসব মানুষের । শেষ মুহূর্তে হয়তে। বলে বসবেন মাথা 
ধরেছে, হয়তো নামবেনই না উপর থেকে । এ রকম অভ্যাস স্টার 
আছে, একাধিক ক্ষেত্রে এমনি ভাবে নাকি যজ্ঞপণ্ড করেছেন, এতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা হয় ন! ভদ্রলোকের । জানেন, লৌকিক ব্যবহার যে 
রকমই করুন-_-যহদিন লেখার ক্ষমতা আছে মানুষ তার বই পড়বে, 
আদর করে ডাকবেও। অতএব যুখী নিজে যাবে তার কাছে, 
দরকার হলে উপর অবধি উঠে ষাবে। নিজের রূপসৌষ্ঠব হাসি- 
আবদারের দাম সে জানে । জানে, সে গিয়ে হাত ধরলে ‘ন! 
বলবার কারে! উপায় থাকে না। 

ঘড়াং করে ট্রাম থেমে গেল হঠং। দেখল, অনেক দুর অবধি 
গাড়ি দাড়িয়ে গেছে। একটা মিছিল আসছে,»ভয়ানক কোলাহল । 
‘বন্দে মাতরম্‌' শোনা যাচ্ছে ঘনঘন একজনে হাক দিচ্ছে-_নির্মল 
ঘোষ” দলনুন্ টেঁচাচ্ছে__ছিন্দাবাদ'। সামনের বেঞ্চিতে ছুই বুড়ো 
মুখ চাওয়াচায়ি করে! নির্মল দোষটা কে হে? অপর জন অবজ্ঞার 
সুরে জবাব দেয়, কী জানি _দেবতা-গেসাই হবেন একজন । হলেই 
হল। এখন আর একটি-ছটি নয়-তেতিশ কোটির ব্যাঁপার। 
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আনাচে-কানাচে সব নেতা বেরুচ্ছে, মচ্ছব লেগেই আছে। বুঝলে 
না, ছেলেগুলোর পড়ান্ডনো না করবার অজুহাত । 

পতাকাবাহী দলের মধ্যে চন্দ্রা নয়? চন্দ্রাই তো! বছরখানেক 
আগে একবার সে কংগ্রেসের চার আনা টাদা চাইতে এসেছিল। 
যুখী হেসে উঠেছিল, রায় বাহাছরের মেয়ে চাচ্ছে কংগ্রেসের চাঁদা! 
অগ্রতিভ মুখে চন্দ্রা তখন রশিদ-বই লুকিয়ে ফেলেছিল আচলের 
তলায়। সেই একবার একটি দিন মাত্র। ইতিমধ্যে এত উন্নতি 
হয়েছে তার? দলের আগে আগে নিশান ধরে যাচ্ছে, 
খদ্দরের মোটা শাড়ি পরনে, রোদে মুখ লাল-- বর্ষাসিক্ত রাস্তায় 
খালি পায়ে চলেছে, হাটুভর কাদা-মাথা। বারটি মেয়ে ভার! 
একসঙ্গে পড়ে-এক ক্লাসে । এগার জন সকাল থেকে খাটছে, 
চন্্রারই কেবল দেখা নেই। অথচ যুখী এত করে তাকে বলে 
দিয়েছিল! 

চন্দ্রা কাছে এসে পড়েছে, হঠাৎ তার নজর পড়ল যুধীর দিকে । 
সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিল । ভাবখাঁন। যেন তাঁকে দেখতে পায় নি! 
কিন্তু পারবে যুখীর সঙ্গে? সহজ ভাবে যুখী ডাক দিল : যাচ্ছ তো 
বিকেলে? এ বেল! ফাকি দিলে- আসল ব্যাপারের সময়ে যেও 
কিন্ত ভাই। 

মিছিল এগিয়ে গেল। মনটা খারাপ লাগছে যুধীর। চন্্রার 
সঙ্গে প্রথম পবিচয়ের কথা মনে হচ্ছে। তার রূপ সাজ্-পোধাক 
আর আলাপ-আচরণে বিস্ময় ঝরে পড়ছিল চন্দরার দু-চোখে। আর 
আজকের অনুষ্ঠানের জন্য যুখী হাতে ধরে পর্যন্ত অন্কুরোধ করেছিল, 
চন্দ্রা তা কানে ন! নিয়ে শহরের রাস্তায় রাস্তায় হৈ-হল্লা করে 
বেড়াচ্ছে 


বিকালে. যথাসময়ে অতিথি নিয়ে যূথী কলেজ-গেটের সামনে 
এসে দেখল, বিপুল জনতা রাস্তার মাঝখান অবধি আটকে আছে। 
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তুমুল চিৎকারে কান পাতা যায় না। গাড়ি থেকে সুখ বাড়িয়ে 
ভদ্রলোক ভীত ভাবে সেদিকে তাকাচ্ছেন। ব্যাপার কি হে? 

যুখী বলে, দেখছি আমি । রোখো ড্রাইভার 

নেমে সে ভিড়ের ভিতর চলে গেল । fl 

কি হচ্ছে? সভা করতে দেবেন না, ঢুকতেই দেবেন না ওঁকে? 
হুয়োরে ডেকে এনে অপমান করা- কী রকম ভদ্রতা? 

মান-অপমানের ব্যাপার এ নয়! আচ্ছা, আমি সমস্ত বুঝিয়ে 
দিচ্ছি ওঁকে । নির্মল ঘোৰ মার! গেছে, আমোদ-উৎসব আজকে 
চলতে পারে না। 

যুখী তাকিয়ে দেখে, মহীন বলছে কথাগুলো। মহীন হঠাৎ 
কলকাতায়! পাড়ার্ায়ে নাইট-ইঞ্কুল, তুলোর চাষ, চরখা, নদীর 
ধারে বাধবন্দি--সম্প্রতি এইসব কাজ নিয়ে রয়েছে, অবজ্ঞা আছে 
মহীনের উপর । আর আজ্জকে যা তার চেহারাখানা দেখল, চোখ 
মেলে চাইতে গা শির-শির করে, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিতে 
ইচ্ছে করে। এক-মুখ খোচা-খৌচা দাড়ি, বড় বড় বিশৃঙ্খল চুল, 
কালো রং আরো কালো হয়ে একেবারে হাঁড়ির তলার মতো! হয়ে 
গেছে। i 

আপনি কলেজের ছাত্র নন, কেউ নন। কোন সম্পর্ক নেই 
এখানকার সঙ্গে । কেন গোল পাকাতে এসেছেন বলুন তো? 

মুহীন বলল, মতলব করে আসি নি, বিশ্বাস করুন। আলাদা 
একটা কাজে দৈবাৎ এসে পড়েছি শহরে। খবরের কাগজে শেষ 
পাতায় ছটো লাইনে শির্মলের খবর দিয়েছে, আমি দেখতেও পাই 
নি। মেসের একজন দেখিয়ে দিল। 

তারপর যুধীর মুখের দিকে চেয়ে অনুনয়ের স্থরে বলে, এত রেগে 
যাচ্ছেন কেন? ভেবে দেখুন, ঘরে আগুন লাগলে বসে বসে শোন! 
যায় কি গান আর সাহিত্য-কথা ? 

যুখী বলে, কিন্ত আগুন কোথায় লাগল, তা তো দেখতে পাচ্ছি না। 


সে কথা ঠিক, আপনারা! দেখতে পান না। আগুন আপনাদের 
ঘরে লাগে নি, মনেও না। কিন্তু ধরে যাবে, এমন ফাকে ফাঁকে 
থাকতে আর পারছেন না। এ দেখুন, বুঝতে পেরে উনিই মোটর 
ঘুরিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছেন। 

ভকভক করে পিছনের নলে ধোয়া উড়িয়ে মোড় ঘুরে মোটরটা 
সত্যিই অদৃশ্য হয়ে গেল৷ 

উচ্চকষ্ঠে সকলকে শুনিয়ে মহীন বলল, যাকে নিয়ে ব্যাপার, 
তিনি চলে গেছেন। কেউ আর ওদিকে ঢুকবেন না। নির্মলের 
আত্মার জন্য প্রার্থনা করিগে চলুন যাই । 

ঘুখী বলে, আমি ঢুকব। আটকান--যদি সাধ্য থাকে। 

মহীন বলে, শুয়ে পড়ব আপনার সামনে । জুতোর হিলে 
মাড়িয়ে চলে যান, দেখি কেমন ! 

পারব না মনে করেন? একটুও বাধবে না আমার 

বেশস্তা যান না-- 

চন্দ্রা কোন দিক থেকে মাঝে এসে পড়ল । ছুপুরের সেই খন্দরের 
শাড়ি পরা খালি পা! অনুরোধ রেখেছে তা হলে--ও বেল। দেখ! 
যায় নি, আসল ব্যাপারের সময় চলে এসেছে । ভর্সনার স্থুরে 
মহীনকে বলল, আবার ঝগড়া বাধিয়েছেন? পাড়াগীয়ে থেকে 
থেকে কী স্বভাব হয়েছে আপনাকে নিয়ে পারা যায় ন!। চলো 
ভাই যুখী, লোক জমে যাচ্ছে, হাসাহাসি করছে সবাই-_মহীন-দার 
তো সে কাগুজ্ঞান নেই! 

মহীনের দিকে এক ঝলক দৃষ্টি হেনে চন্দ্রা যুধীর হাত ধরে 
টেনেই নিয়ে চলল একরকম । মহীন বলে, ঠিক হয়েছে। ছেড়ে! 
না চন্দ্রা, নিয়ে যাও আমাদের ওদিক | 

যুধী আশ্চর্য হয়ে চন্দ্রার দিকে তাকাল । এমন মুরুবিবিয়ান! 
ঢঙে কথা বলতে শিখল সে কবে থেকে ? চন্দ্রা রাজরাণী আর ঘুখী 
এখানে নিতান্তই যেন বাইরের লোক। অথচ ছাত্রীদের মধ্যে সে-ই 
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বোধ করি সর্বপ্রথম আলাপ করে এই মহীনের সঙ্গে , চন্দ্রা বা 
আর-কেউ ঘেষতে সাহস করে নি। 


ইস্কুল অতিক্রম করে সবে তখন যুখী এই কলেজে এসেছে। 
মহীন তিন ক্লাস উপরে পড়ে__সার। কলেঞ্জে তাঁর নাম। নিজের 
গুণে নয় অবশ্য । সবাই আঙুল দিয়ে দেখায়, অরিজিত রায়ের 
ছেলে_ কিন্তু বাপের মতো নয় একটুও । বইয়ের পোকা- জগতের 
খবরাখবর রাখে না। ফিলসফিতে সে রেকর্ড-নশ্বর পাবে, এ বিষয়ে 
সবাই নিঃসন্দেহ; কিন্তু পাশ করলেও মানুষ হবে না কখনো । 
তিন বছর পড়ছে, কলেজের হোক আর ফুনিভারসিটির হোক 
কোন পরীক্ষায় প্রথম ছাড়া দ্বিতীয় হয় নি। অধ্যাপকর! 
তারই দিকে চেয়ে ক্লাসে পড়ান, 'তাদের সকল মনোযোগ 
কেন্দ্রীভূত মহীনের প্রতি। সে যতক্ষণ বিহ্বল অসহায় দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে, জটিল বিষয়টা শত রকম ব্যখ্যায় প্রাঞ্জল করবার চেষ্টা 
করেন; তার চোখে আনন্দের দীপ্তি ফুটলেই সঙ্গে সঙ্গে থেমে যান 
তারা । মহীন ছাড়া যেন ছাত্র নেই-ক্লাস-ভরতি এত যে ছেলে” 
মেয়ে, সবাই নগণ্য তাদের কাছে। একজনকে শেখাবার জন যেন 
যত আয়োজন । সকলের হিংসা আরও বেড়েছিল এই কারণে। 
হোক ভাল ছেলে, তবু বলতে হবে বাপের বুপুত্র || 

কমন-রূমে বেশ উঁচুগলায় এই সব বলাবলি হচ্ছে--তখন দেখা 
যেত, এক কোণে মোট! মোট। বইয়ের মধ্যে মহীন মাথা ডুবিয়ে 
আছে, মুখে ভাববিকৃতি নেই, কোন আলোচনাই কানে যেন যাচ্ছে 
নাভার। বইগুলোও ঠিক কলেজ্গপাঠ্য নয়-- নানাতস্তরের দর্শন ও 
অর্থনীতির বই। ঘণ্টা বাজলে বই বন্ধ করে কারও মুখে ন! চেয়ে 
সে বেরিয়ে গেল। ছেলেরা মুখ চাওয়াচায়ি করে, মানুষ নয় নাকি 
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ভারা? এত ক্ষুত্র কীট যে চোখেই পড়ে না? 

যুখধীর কি খেয়াল--একদিন গিয়ে চুপ করে মহীনের পাশটিতে 
বসে পড়ল। তখন সে বই থেকে খাতায় কি টুকছে, মার নিবিষ্ট 
হয়ে ভাবছে মাঝে মাঝে । বসেই আছে যুখী-_মানুষটাঁর নিন্দা 
অকারণে নয়--এত কাছে, মহীন তবু একবার তাকিয়ে দেখলে না। 
টের পায় নি, না ইচ্ছে করে অবহেলা করা? 

যুখীই শেষে কথা বলল £ আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম । 

তাড়াতাড়ি মহীন খাতা ঢেকে ফেলে। যেন তার গোপন 
ভাবনা জেনে ফেলবে এই মেয়েটি, যা সে প্রকাশ করতে চায় না।' 
যুক্তকরে বলে, নমস্কার! আমাদের কলেজেই পড়েন? 

যুখী মনে মনে আহত হয়। যে কেউ সান্সিধ্যে আসে, তাঁর 
দিকে না চেয়ে পারে না দৃষ্টি গোপন করতে গিয়ে বিমুগ্ধ ভাব 
আরও প্রকাশ করে ফেলে। এ সৌন্দধ-গৌরব সমগ্র সত্তা দিয়ে 
মুখী উপভোগ করে। আর এতদিনের মধ্যে তার দিকে একবার 
চেয়েও দেখে নি এই সহীন ? 

্ু্রকণ্ঠে বলল, নিচের ক্লাসে পড়ি, আর পড়াশুনোও মন দিয়ে 
করি নে। নিচের দিকে নজর যায় ন! তো আপনার মতো! ভাল- 
ছেলেদের-_ 

কী বলতে হবে এ অবস্থায়_কথ। খুঁজে না পেয়ে মহীন বিব্রত 
হল। বলে, সত্যি, কী রকম অন্যমনস্ক স্বভাব যে আমার! পথ 
চলি, তা-ও ভাবতে ভাবতে চলি_-কোন দিকে তাকিয়ে দেখি নে। 
কলেজের পড়াশুনে এ অবস্থায় কদ্দিন যে চলবে বলতে পারছি নে। 
আচ্ছা, নমস্কার ! 

তাড়াতাড়ি সে উঠে পড়ল। যেন পালিয়ে গেল প্রগল্ভ 
মেয়েটার কাছ থেকে। 

দাস্তক মানুষ কি এই? যেন জলে পড়ে গেছে, এইরকম ভার 
চোখমুখের অসহায় ভাব। যুধীর মনটা! খারাপ হয়ে রইল মহীনের 
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কথাগুলো শুনে । রাত্রেও বিভানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছে। অবস্থা 
অত্যন্ত খারাপ হয়তো ওদের- পোশাক আর চালচলনে অস্তত তাই 
মনে হয়। এমন মেধাবী ছেলে পড়া বন্ধ করছে অর্থের অভাবেই_ 
সেই কথাটাই মহীন পাকে-প্রকারে বলল হয়তো । 

কিন্তু যুখীদের অবস্থা এমন নয়, অন্যকে সাহায্য করতে পারে। 
চন্দ্রাকে সে কথাটা বলল। তারপর একদিন মহীনকে পাকড়াও করল 
দু'জনে একসঙ্গে মিলে । গৌবেচারাকে বিপদে ফেলে খুব মজা 
পাওয়া যায়। সেদিনের সেই পলায়নের ছবি এখনো যৃধীর মন মনে 
ভাসে। গেটের কাছে দেখা_মহীন ঢুকছে, যুখী সামনে গিয়ে বলল, 
চিনতে পারছেন, না ভুলে বসে আছেন? 

মহীন হেসে বলল, পাড়াগায়ের মানুষ --শহরের আদবকায়দ। 
জানিনে। তা বলে স্মৃতিশক্তি একেবারে নেই, তা ভাববেন না । 

যুখী বলে, পাড়াগীয়ের দোহাই দিয়ে এড়াতে পারবেন না । 
শহরে রয়েছেনও তো। তিন-চার বছর 

আর থাকব না ভাবছি। থাকা উচিত নয়। 

তারপর সহসা অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বলে উঠল, শহরে এমন 
ভাবে পড়ে থাক! আর উচিত হচ্ছে না। 

চন্দ্রা আশ্চর্য হয়ে মহীনের দিকে তাকাল । যুধী বলে, চলুন, 
বমিগে কোথাও একটু । আমার বন্ধু চন্দ্র সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেব। রিটায়ার্ড জজ রাঁয় বাহাদুর নৃসিংহ হালদারের মেয়ে। 

মহীন ইতস্তত করে £কিস্তু আমীর বড্ড জরুরি কাজ রয়েছে - 

কাজ বন্ধ থাকবে এখন। ছু-জনে মিলে আমরা বলছি । 

হুকুমের স্বরে কথাটা বলে যূথী হাত বাঁড়াল। হাত ধরে বসবে 
নাকি? কিছু বিচিত্র নয় এই মেয়ের পক্ষে । সভয়ে মহীন এদিক- 
ওদিক তাকায়। যুখী হেসে উঠে বলে, পালিয়ে যাবেন? ছু- 
জনেই পিছু পিছু দৌড়ব তা হলে। সে বড্ড বিশ্রী হবে, ভেবে 
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বলতৈ বলতে ফিক করে হেসে ফেলল। বলে, বসিগে চলুন 
যাই। আপনার বাবার কথা শুনতে চাই আমর! কিছু । 

মহান বলে, আমি কিচ্ছু জানি নে, বিশ্বাস করুন। তাকে 
চোখে দেখি নি--আমার জন্মই হয় নি তাঁদের কাজকর্মের সে 
সময়ে। আর বাড়িতেও কেউ কোন কথা তোলে না তার সম্পর্কে । 

সহসা অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে বলে, মাপ করুন। সত্যি, বড্ড 
দরকার আমার এখন ! 

নমস্কার করে মহীন যেমন এসেছিল, হন-হন করে সেই পথে 
আবার বেরিয়ে চলে গেল। 

চন্দ্রা বলে, অন্যায় হল যুধী। পড়াশুন! করতে আসছিলেন । 
নিজেরা তো। কিছু করি নে, ওঁর দিনটা মাটি করে দিলাম। 


ক'দিন পরে চন্দ্রা এক দুঃসাহসিক কাঁজ করেছিল__সে কথা 
কাউকে বলে নি, যুখীকেগ না। মহীনের মুখোমুখি সোজা ছড়িয়ে 
বলেছিল, পড়া ছেড়ে দিচ্ছেন _প্রিন্সিপ্যালকে নাকি জানিয়ে 
দিয়েছেন আপনি? 

কোথায় শুনলেন ? 

কারে! জানতে বাকি নেই কলেজের ভিতর ৷ 

একটু ইতস্তত করে বলল আর কেন ছাড়ছেন তা-ও জানি । 

মহীন চমকে উঠল £ জানেন? কি জানেন বলুন তে? 

চন্দ্রা বা-হাতের অনামিকা থেকে হীরে-বসানো আংটি খুলে 
মহীনের হাতে গুজে দিল। 

বিস্মিত মহীন প্রশ্ন করে, কি হবে? 

চন্ত্র। কাতর কণে বলতে লাগল, আপনি কিছু মনে করবেন না। 
এতে আপনার অসম্মান হল কিনা বুঝতে পারছি নে? কিন্তু 


আপনার মতো ছেলের পড়াশুনে! বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, এ আমার সহ্য 
হৰে না কিছুতে । 


মহীনের মুখে মৃতু হাসি ফুটল এতক্ষণে । 

দামি জিনিষটা দিয়ে দিচ্ছেন, বাড়ির লোকে কিছু বলবে না? 

চন্দ্র বলে, বলব যে হারিয়ে গেছে । একটা-ছুটো এমন আংটি 
খোয়ালে বাবার কিছু যায় আনলে না। কিন্তু অজুহাত করে 
আপনি যদি ফিরিয়ে দেন, বড্ড কষ্ট হবে আমার । 

মহীন বলে, কিন্তু কি করব বলুন আংটি দিয়ে? আপনার 
আংটি আমার আঙুলে ঢুকবে না। নইলে হীরের ঝিলিক দিয়ে 
হাত ঘুরিয়ে বেড়াতাম নাহয় দিন কতক । 

তারপর হাসতে হাঁসতে বলল, বড়লোক নই বটে, ভবে টাকার 
অভাবে আপনার আংটি বেচে পড়া চালাতে হবে এ অনুমানও 
আপনার ঠিক নয়। 

ব্যাকুল আগ্রহে চন্দ্র! বলে, পড়া ছাড়ছেন কেন তা হলে? 

ছাড়বেন না, না শুনে? 

চন্দ্রা বলে, গোপন কিছু নিশ্চয় নয়_ 

মহীন বলে, সবট! নয়, কিছু প্রকাশ কর! চলে৷ এমন দরদী 
মামুধ আপনি--আপনার কাছে বলব এক সময় । এই আংটির চেয়ে 
বড় দান চাই আপনার কাছে__ঢের বড় জিনিষ । 

হাস্তমুখ--কিন্তু বজ্র-আলা কঠস্বরে। অরিজিত রায়ের কথা 
শুনেছে, তীর কঠ ছিল এমনি? লাজুক মহীন্দর রায়ের মধ্য দিয়ে 
এদের কল্পনার অরিজিত যেন বেরিয়ে এলেন ঘুহুর্তকাল। পরক্ষণেই 
আবার আগেকার সেই শাস্ত মামুষটি। 

পরে একদিন মহীন চন্দ্রকে তার কথা বলেছিল। স্বল্পবাক্‌ এই 
যুব! গতাম্গতিকতার প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এত কথ! এমন 
সুন্দর করে ভেবেছে! কে বলে পৃথিবীর ঘটনাধারার খোঁন্ধ রাখে 
নামহীন? প্রতিপাগ্য বিষয় ভুলে মাঝে মাঝে শুধু তার বলবার 
বিশেষ ভঙ্গিটাই চন্দ্রা বিমুগ্ধ হয়ে উপভোগ করছে। এই যেভাবে 
পড়াশুনা। করে যাচ্ছে_-এট! নিতান্তই পগুশ্রম এখন । গ্রামে যাবে, 
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মহীন ঠিক করেছে। শহরে আলো জালিয়ে পোকার ভিড়ই 
বাড়ছে, বেকার হচ্ছে মানুষ, চিরাচরিত স্বাভাবিক সমাজ-ব্যবস্থা 
বিছ্ণিত হচ্ছে। গ্রাম-সংস্কীরের চেয়ে ন্গর*সংস্কারের কথাই বেশি 
ভাববার দরকার এখন। টাকা! এক জায়গায় জমে থাকবে না, সব 
মানুষ ভাল খাবে ভাল পরবে--এই চাচ্ছে আজকের পৃথিবী । 
আগামী কালের পৃথিবীর আরও চাইবে__রাষট্রশক্তিও কোন রূপে 
কোন অবস্থায় এক জায়গায় জমে থাকবে না, টুকরো টুকরো করে 
ছড়িয়ে দিতে হবে গণ-মান্থষের মধ্যে। সভ্যতার সেই হবে 
সর্বোত্তম প্রাপ্তি। গোটা কয়েক শুধু মানুষ আছে পৃথিবীতে, বাকি 
সব কঙ্কাল । সেই কঙ্কালদের আত্মশক্তিতে জাগিয়ে তুলতে হবে, 
জাগাতে হবে বেঁচে উঠবার বল-ভরসা, জীবন-চর্চার শৃঙ্খল! ও নীতি, 
পরিচ্ছন্নতা ও মননশীলতা ৷ বাইরে থেকে সমস্তা যত দুর্লজ্য্য মনে 
করি আসলে তা নয়। অভ্যানের জড়তা কাটিয়ে ঝাপ দিতে 
পারলে কঠিন আর কিছু থাকবে না। 

মুখচোরা মহীনের মুখ খুলে গেছে। চন্দ্রার জবাব জোগায় না। 
নূতন. এক সমাজের ছবি প্রতিভাত হচ্ছে ধীরে ধীরে যেন চোখের 
সামনে । বিকেন্দ্রিত রাষ্ট্রশক্তি, সত্যকার গণতন্ত্র ও ধনসাম্য দেখ! 
দিয়েছে, বেকার নেই, ছুঃখী-গরিব কেউ নেই, বিশ্বের কানে মুক্তির 
অভীঃ-বার্তা পৌঁছল এত শতাব্দীর অগ্রগতির ফলে। ভারতের 
সাতলক্ষ গ্রাম এক্যবদ্ধ পাশাপাশি দীড়িয়েছে--যেন সাতলক্ষ 
বলিষ্ঠ মান্য । কেউ কারো উপর নির্ভরশীল নয়। মহীনের আবেগ- 
উচ্ছৃুসিত কথা শুনতে শুনতে চন্দ্রার মনে হচ্ছে, যে সব বিধান 
আবিষ্কার করে মানুষ ভেবেছে প্রগতি চূড়ান্ত অবধি পৌছে 
গিয়েছে, তার বাইরে আরও অনেক-_আ'নক দূর অবধি ভাবছে 
কেউ কেউ। পুর্ণতির সত্য ভাবীযুগের বিশ্বের জন্য সঞ্চিত হচ্ছে । 
স্পষ্ট বুঝিয়ে বলতে পারবে না, কিন্তু এই রকম একট! উপলব্ধি হচ্ছে 
চন্ত্রার। 
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কিন্তু সংস্কার এড়ানো সোজা নয়। এসব সত্তেও ভার কষ্ট হচ্ছে 
মহীনের ভগ্য। সত্যিই এই ধীমান ছেলেটি গ্রামে যাবে, 
স্বেচ্ছানিবাদন গ্রহণ করে চাষাভূষোর মধ্যে কাল কাটাবে ? একদিন 
মরে যাবে, কেউ জানবে না, গ্রামপ্রান্তের শ্মশানঘাটে চিতার 
আগুন ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে আসবে, কলসির জলে চিতা-ভম্ম 
ধুয়ে দেবে, তারপর আরও কয়েক মাস বা কয়েক বংসরে ধুয়ে যাবে 
তার নাম সক্গীর্ণ গ্রামের সামান্য ক'জন নরনারীর মন থেকেও । 

নিশ্বাস পড়ে মহীনের জন্য । আর একবার একাকী যখন তার' 
কথাগুলো ভাবার চেষ্টা করে, সমস্ত গোলমাল হয়ে যায়--মনে সন্দেহ 
জাগে। যা বলেছে সব বাজে । সামনাসামনি তার যুক্তির গলদ 
বের করতে পারে নি বটে, কিন্তু কতটুকুই বা বোঝেচন্দ্রা! মহীনের 
মতো ছেলে ধোৌয়াকে যুক্তি-জালে বাস্তব নিরেট-পাথর বলে ধেঁখক। 
দেবে-এ আর আশ্চর্য কি? আবার অন্য কথাও ভাবছে_-গোঁপন 
কারণ যা সে বলল না, তাই উ হয়তো ’তাকে তাড়িয়ে নিয়ে তুলছে 
নির্জন গ্রামে । গ্রামে না গিয়ে তার উপায় নেই ৷ 

সেই গোপন কারণের অবশেষে কিছু আচ পাওয়া গেল, নির্মল 
ঘোষের সঙ্গে মহীনকেও যখন গ্রেপ্তার করল - ধা্নিক ও স্বদেশি 
বলে খ্যাত একজনকে গুলি করার সম্পর্কে। গোবরাঁয় নির্মলদের 
যিনি বসরাধিক কাল আশ্রয় দিয়ে বেখেছিলেন, সেই লোক নাকি 
স্পাই । এতদিন ধরিয়ে দেন নি একেবারে ঝাকল্ুদ্ধ ধরাবেন এই 
আশায় ৷ সে আর এক গল্প__কেমন করে হঠাৎ তার স্বরূপ প্রকাশ হয়ে 
গেল। নিতান্ত নিরীহ গোছের আধবুড়ে! ভত্রলোক-__হয়তো। আগে 
ঠিক-মানুষই ছিলেন, লোভে ও ভয়ে পড়ে পতন ঘটেছে। তিনি 
চলে যাচ্ছেন পুরীধামে তীর্থ করতে £ এর! বলাবলি করে, যাচ্ছেন 
আর ফিরবেন না, ফিরবার সাহম নেই আর এ অঞ্চলে। 
বুঝতে পেরেছেন এরা টের পেয়ে গেছে । আর ফেরা উচিতও নয় 
এরকম লোকের ৷ বেঁচে থাকাই উচিত নয়! 


১২ 


রেল-লাইনের লেভেল-ক্রসিং। গেট বদ্ধ-বাঁইক থেকে নেমে 
দাড়িয়ে নির্মল ঘোষ বিরক্তির সঙ্গে হাতঘড়ি দেখছে। একট! 
সিগারেট ধরাবার চেষ্টা করল । হাত কাপছে, দেশলাই নিভে গেল । 
উদ্দিন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে, গেট খুলে দেবে কতক্ষণে! কিন্তু গেট 
খুলবার আগেই মোটর এসে পৌছল। ফট-..ফট! মোটর 
থেকেও আওয়াজ । বিকালের শান্ত জঙ্গল বিচলিত হয়ে উঠল, 
পাখীর! কিচমিচ করে উঠে পালাল। ধর! পড়ল সেইখানে আঁহত 
নির্মল ঘোষ৷ আর মহীনকে ধরল এর তিন দিন পরে। 

ধরবার ঠিক আগের দিন প্রিন্দিপ্যাল মহীনকে নিজের থরে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

শোন, তোমার সম্বন্ধে পুলিশ খোজখবৰর করতে এসেছিল। 

মহীন টেবিলে হাত রেখে মুখ নিচু করে দাড়িয়ে । ভালমন্দ 
কোন কথা পে বলল না। 

প্রিন্সিপ্যাপ বলতে লাগলেন, আমি আমলই দিলাম ন1। 
বললাম, এদিন পড়ছে এখানে, খুব ভাল করে চিনি। রাজনীতির 
ধার দিয়েই সে মাড়ায় না, মব দিক দিয়ে আদর্শ ছেলে। 

তারপর ভরসা দিয়ে বলতে লাগলেন, কোন ভয় নেই। তোমার 
বাপের নামে দাগ আছে, সেই সুবাদে এসেছিল আর কি! টি. এন. 
জি, তখন তোমাদের ফিলসফির ক্লাস নিচ্ছিলেন 

মহ্থীন বলল, আমি স্যার ক্লাদে ছিলাম না কিন্তু ৷ 

ছিলে নাঁ-বল কি। ভুল দেখগাম নাকি তবে? 

হাজিরা-বই খুলে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, এই তো--এই যে 
রয়েছ। 

মহীন বলে, টি. এন. জি. ভালবাসেন আমাকে । রোজই ক্লাসে 
থাকি-_না দেখেই তাই বসিয়ে দিয়ে যান এই রকম। পিরিয়ডের 
গোড়ায় রোল-কল হয় বলে অনেকেই এসে পৌছয় না_ আগেভাগেই 
অনেক সময় অনেক সময় উনি ‘পি’ বসিয়ে রাখেন। 


১৩ 


প্রিলিপ্যাল বললেন, আহা, ক্লাসে না থাক, লাইব্রেরিতে ছিলে 
তো! কম্পাউণ্ডের ভিতর থাকলেই হল। 

কম্পাউণ্ডের ভিতরেও ছিলাম না স্যার । 

একমুহুর্ত তার দিকে তীক্ষুদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে প্রিন্দিপ্যাল বললেন, 
তান! থাকো, আশা করি এ বাপারের মধ্যেও ছিলে ন! ৷ যাও 
যাও--মুখ দিয়ে উচ্চারণ কোর না আর ওসব । 

কলেজের রেডেট্রি-বইয়ে হাজির থাকার দরুনই মাস পাচেক 
আটক থেকে মহীন শেষ পর্যন্ত ছাড়। পেল। ছাড়া পেয়ে দেশে চলে 
গেল, কারও সঙ্গে দেখা করল না। কলেজ থেকেও নাম কাটা 
গিয়েছিল, তা হয়তো সে জানে না আজও) অরিঞ্জিত রায়ের 
ছেলেকে বাপের গোরবে বসাবার জন্য যার! উঠে-পড়ে করে 
লেগেছিল, তাদের হাত থেকে যেন ছুটে পালিয়ে সে বশে আছে 
মা-দিদিমার নির্ভয় অঞ্চলাশ্রায়ে । 

যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর হল নির্মল ঘোষের 
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সেই নির্মল মারা গেছে। আন্দামানে তাকে যেতে হয় লি, 
ংলা দেশেরই এক মফন্বল শহরের জেলে তিন বছর কাটিয়েছে। 
মাঝে একবার খবর রটল, কি কারণে অনশন-ধর্মঘট করেছে 
তারা কজন! আবার খবর এল, ধর্মঘট ভেঙেছে । এবং তারই 
পুরে মরার খবর ৷ 
বিচ্ছিন্ন কতকগুলো ছবি মহীনের মনে ভাসে কত্তক চোখে দেখা, 
কতক আন্দা্জি।-..নির্গলের বুড়ো বাপকে জানলার গরাদের সঙ্গে 
বেধেছে । মারছে । বুড়োর কোটরগত দু-চোখ দিয়ে জলের ধারা 
বয়ে যাচ্ছে। হাতজোড় করছেন তিনি ছেলের দিকে; আর 
পারি নে বাবা, যা জ্বানিস বলে দে। নির্মল রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকায় 
ঘাড় নাড়ছে, ঠোটছুটে! নড়ছে অল্প অল্প। জপমন্ত্রের মতে অশ্চ্চ 
স্বরে কতকটা নিজের মনেই যেন বলে যাচ্ছে, কিছু জানি নে আমি, 
কিছু না, কিছু না, কিছু না1-""হাতে হাতকড়ি, পরম শান্ত মুখে শুয়ে 
আছে নির্মল সেলের মধো, উঠে হাত বাড়িয়ে বাইরে-রাখা কুঁজে! 
থেকে জল গড়িয়ে খেল এক ঢোক, বারকয়েক চোখে-মুখে দিল.।- 
যমদৃতাকৃতি জনচারেক পাশে হাটু গেড়ে বসে টিউাবে করে খাওয়াচ্ছে, 
মরতে দেবে না, বেঁচে থাকতে হাবেই তাকে''-হাঁসপাতাঁলের লাস- 
ঘরের মেজেয় নির্মল পড়ে রয়েছে, সকল সংগ্রামের অবসান অবশেষে । 
নেতা নয় নির্মল ঘোষ, সামান্য সাধারণ কর্মা। এই কলেছেই 
অল্প কিছু দিন পড়েছিল, আসতই না প্রায় কলেজে__ এলেও শেষ 
বেঞ্চিতে ঘাড় গুঁজে বসে ধাঁকৃভ--অধ্যাপকরা চেহারাই মনে করতে 
পারেন না কিছুতে । তার ম্মৃতি-অনুষ্ঠান বড় ব্যাপার নয়। 
কলেজের সীমানার মধ্যে কর্তৃপক্ষ জায়গা দেন নি, খেলার মাঠের 


পচ্চিমদিকে বকুলগাছ--তারই নিচে নির্মলের একখান! ছবি রেখে 
দিয়েছে । ছেলেমেয়ের! প্রায় কেউ তাকে দেখে নি, আজকের 
ছবির ভিতর দিয়ে হ'সছে সে সকলের দিকে চেয়ে চেয়ে। বক্তৃতা 
হবে না। সারবন্দি আসছে সকলে_-এসে শাস্ত গভীর দৃষ্টিতে 
ক্ষণকাল ছবির দিকে চেয়ে যেমন এসেছিল তেমনি নিঃশব্দে চলে 
যাচ্ছে! কোন আড়ম্বর নেই অনুষ্ঠানে, ঠিক একেবারে এ নির্মল 
ছেলেটির মতো। বাইরে থেকে দেখতে নিতান্ত সাধারণ, হাজার 
হাজারের মতোই একটি সরল সহৃদয় যুবা। দুর দুর্গম অজান! 
জায়গায় উচু পাচিলের অবরোধের মো নিঃশব্দে চোখ বুজেছে, 
খবরের-কাগজে দুটোর বেশি তিনটে লাইন জায়গা জুটল না, জানা 
গেল না কেমন করে হঠাৎ সে মারা গেল। 

যুখীর হাত ধরে চন্দ্রা চলেছে । ঝাঝালো কণ্ঠে যুখী বলে উঠল 
হাত ছাড়, যাচ্ছিই তো]। গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবার দরকার নেই, 
পালিয়ে যাব ন! । 

চন্দ্র! বলে, বড্ড চটে গিয়েছ তুমি । 

ঘুধী বলে, মহীন বাবুর নান কেটে কলেজ থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল_ আজকে একট! অজুহাত তুলে তাই তিনি শোধ নিলেন 
কলেজের উপর। শোধ নিতেই হঠাৎ এসেছেন গ্রাম থেকে। এ 
আমার নিশ্চিত ধারণা। 

আহত কণ্ঠে চন্দ্র! বলে, দেশকর্ণা একজন এ অবস্থায় মারা 
গেলেন। এটাকে অজুহাত বলছ? 

এমন দেশকমীশ হো হাজার হাজার। 

চন্দ্রা বলে, মহাভাগ্য আমাদের । কেবল ছুংখ এই, এত 
আত্মত্যাগেও আজও এরা দেশের ভাগ্য ফেরাতে পারলেন না। 

যুখী বলে জন্মোৎসব-মরণোংসব করে করে পেছন থেকে তোমরা 
নাচিয়ে দাও, আর বে।মা-রিভলভার ছুড়ে মারা পড়ছে সে্টিমেন্টাল 
ছেলেগুলো! এই নিৰ্মল ঘোষের কথাই ধর, জীবন দিয়ে লাভটা 


১৬. 


কিহল? ছুশমনটা মরতও যদি, তবু চরবৃত্তি করবার লোকের 
অভাব হত কি দেশের মধ্যে? ছু-দশট$ অমন কীটপঃঙ্গ মেরে এ 
গবর্মমেন্ট ঘায়েল করা যাবে না, নিজেরাই মার! পড়ছে শুধু। 

চন্দ্রা বলে, মরে মরে মরার ভয়ট! ভেঙে দিচ্ছে--সেই তো 
মস্ত লাভ। 

ভাঙছে কি? 

লোকের মনের তলায় নজর পড়ে না যে! ভেবে দেখ 
তো ফাসির-দড়ি গ্রাহ্য করে না, ফাঁসির হুকুমের পর ওজন বেড়ে 
যায়, ‘তোমার ছেলে আমি, তোমার কান্না সাজে না মা'__এই বলে 
চোখ মুছিয়ে মাকে সান্তনা দেয়_মৃত্যুর সামনে লোক-দেখানে! 
অতিনয় করে না নিশ্চয়--এমন ছেলে আজ আর একটা-ছুটো নয়। 
দিনকে-দিন বেড়েই যাচ্ছে, গোণাগুণতিতে আসে না। 

মহীন দাড়িয়ে শৃঙ্ঘলা-বিধান করছিল। বুধীকে বলল, জুতো 
খুলতে হবে। 

কেন? 

হ্যা 

যুখী বলে, ঠাকুরঘর নাকি 1 অর্থ হয় এসব মিথ্যে সংস্কার মানার? 

চন্দ্রা বলল, সবাই খালি-পায়ে। দরকারই বা কি পায়ে 
জুতো রাখবার ? 

নিচু হয়ে জোর করে চন্দ্রা জুতো খুলে ফেলল যুথীর পা থেকে । 
বঙ্গে, যেতে লাগো তুমি ওখানে । জুতোজোড়। এক দৌড়ে হস্টেলে 
রেখে আসছি। 

রোষদৃষ্টিতে মহীনের দিকে চেয়ে যুধী এগিয়ে চলল । 
বকুলঙলায় ভিড়ের ভিতর দাড়িয়ে দেখছে নির্মলের ছবিখান]। 
বক্তৃতার বাবস্থা দেই_ খুশি হল সে এর জন্য । এদের আত্মদানের 
মূলা লঘু হয়ে যেত কথার চাপল্যে । এমন কি ক্গণপু সাহিতা-সভা 
পণ্ড হওয়ার দরুন বক্তৃতা করতে না পারায় যে আক্রোশ মনে 


১৭ 


( আগস্ট )-২ 


জমেছিল, তা-ও স্তিমিত হয়ে এল এই জায়গায় ফাড়িয়ে। সবাই 
ফিরে যাচ্ছে, যুখী তখনো তাকিয়ে আছে তদগত হয়ে সেই ছবির 
দিকে। 


চন্দ্রা তার ধ্যান ভেঙে দিল £ চল যাঁই__ 

মহীন কথ! বলে উঠল; কখন থেকে সে পাশাপাশি চলেছে-_ 
বলে, খুব রাগ করে আছেন, কিন্তু রাগ পুষে রাখতে দিলে চলবে না 
আমার। স্বার্থের খাতিরে ভাব করতে এসেছি। একটা 
কাজ নিয়ে এসেছি, সাহায্য চাই। 

ছবির মুখের হাসিটা তখনো ভাসছে যৃথীর মনের মধ্যে। বলল, 
একলা আপনার উপর রাগ করেই বা কি হবে বলুন? গোট! দেশই 
দেখছি ক্ষেপে গেছে । সকলের উপর রাগ করতে হলে রাতদিনই 
সুখ গোমড়া করে থাকতে হয়। জানেন তো, দে আমার ধাতে 
সইবে না। | 

চন্দ্রাকে বলল, জুতো কোথায় রেখে এলে ভাই, এনে দাও । 
সন্ধা৷ হয়ে এল, বাড়ি যাব। আর ততক্ষণে শুনে নিই, কোন স্বার্থে 
মহীন বাবু কলকাতায় এসেছেন । 

রেলিঙে ভর দিয়ে দাড়িয়েছে যুখী। আশ্চর্য সুন্দর দেহে 
মনোরম ক্লান্তির ভঙ্গিমা। লোকজন কেউ নেই এখন । 

মহীন বলল, আপনাদের কেবিনের দোকানে আমায় নিয়ে গিয়ে 
আপনার বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন। গোটা! চারেক 
চরখা বানিয়ে দিতে হবে দিন পীচশ্ছয়ের মধ্যে । 

এন্দ,র থেকে বয়ে নিয়ে যাবেন_ গ্রামে মিঙ্জি মেলে না? 

মহীন বলে, নতুন ধরনের চরখা। অনেক খেটেথুটে এক নক্স 
তৈরি করেছি। 

তারপর খন্দরের পাঞ্জাবির পকেট থেকে পরমোৎসাহে বের 
করল সেই নক্সা । নক্সাই নয় শুধু--সেই কাগজের প্রান্তে দস্তরমতো 
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অঙ্ক কষে দেখানো হয়েছে, সাধারণ চরধার তুলনায় কত বেশি 
সুতো আদায় হবে। 

আকৃতি ও আয়তন মোটামুটি বুঝিয়ে দিয়ে সগর্ধে মহীন বলে, 
বুঝতে পারলেন ? এখন কাজে কন্দুর কি দীড়াবে, সেইটে হল কথা। 

কিন্তু কিগরজ বলুন তো কম সময়ে বেশি সুতোর? তা হলে 
দিন-রাত চব্বিশ ঘণ্ট। কি করে কাটাবে আপনাদের পাড়ার্গায়ের 
মানুষ ? 

পাড়াগীয়ে যান নি কখনে|!। গেলে দেখতেন, কাজ করে 
সময়ই পায় না চাষীর বাড়ির মেয়েপুরুষ ৷ 

তবে কেন জেহাদ ঘোষণা করেছেন মিল. আর কলকঞ্জার 
বিরুদ্ধে খুব কম সময়ে খুব বেশি সতে! পাওয়া যাচ্ছে যেখানে? 

মহীন বলে, শ্রদ্ধা করে বুঝতে চাচ্ছেন না। দরকার কি মিছে 
তর্কাতফ্ষি করে? 

আকাশের দিকে চেয়ে বঙ্গে, বড্ড মেঘ করেছে, বৃষ্টি হবে বোধ 
হয়। তা হলে তো মুশকিল। 


হস্টেলের বারা অতিক্রম করে সিড়ি বেয়ে চন্দ্র দোতলার 
কোণের ঘরটার সামনে গিয়ে মুছুকণ্ঠে ডাক দিল, আছিস বিজলী ? 

এসো 

চন্দ্রা ঘরে ঢুকে আবার দরজা ভেজিয়ে দিল। ফাস্টইিয়ারের 
মেয়ে বিজ্রলী _-এই সগ্ধ্যাবেলাতেই খাটের উপর আড় হয়ে একটা 
নিনেম!-প্রোগ্রামের পাতা উল্টাচ্ছে। 

যাস নি ওদিকে? 

বিজলী বলে, শরীরটা খারাপ লাগছিল । 

হু--বলে চন্দ্রা খাটের নিচে থেকে ছোট একটা! স্ব্যুটকেস বের 
করল। 
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আড়চোখে আপনার স্থযাটকেস নিয়ে যান চন্দ্রা-দি। বিজলী 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। তারপর বদল__ 

কেন? 

ছাত্রী-সমিতি নিয়ে আপনার নাম ছড়িয়ে যাচ্ছে । যখন-তখন 
আসেন বলে স্থপারিনেগ্ডে্ট অনেক জেরা! করছিলেন আপনার 
সহ্বদ্ধে। কেন আসেন, কি বৃত্তান্ত, আমি এ ছাত্রী-সমিতির মধ্যে 
আছি কিনা। 

চন্দ্রা কাপড় বদলাচ্ছিল। খদন্দরের শাড়িটা পাট করতে করতে 
বলল, বলে, দিও আত্মীয়তা আছে- এসে দেখাশুনা! করে যাই। 

বিজলী বলে, যে রকম মানুষ--কোন দিন হয়তো ঘরে এসে 
উলটে-পালটে বের করে ফেলবেন এ স্থুটকেন ! 

করলেনই বা। উলটে-পালটে দেখতে পাবেন খদ্দরের শাড়ি- 
রাউজ আর বড় জোর সমিতির রশিদ-বইটা। 

বিজলী বলে, তা হোক- নিয়ে যান আপনি । আমার ভয় করে। 

জকুঞ্চিত করে চন্দ্রা একমুহুর্ত ভার দিকে চাইল । তারপর বলে, 
সুপারিন্টেগডেণ্টের চেয়ে তোমারই বেশি আপত্তি বুঝতে পারছি। 
আচ্ছা__ 

ঘুখীর জুতাজোড়! হাতে নিয়েছিল, স্াটকেসও তুলে নিল 
এবার । বিজলীর দিকে চেয় কঠোর কণ্ঠে সে বলল, আচ্ছা-_নিধিব্ধ 
হলে তো এবার? আমার জন্য ঘর আগলে বসে থাকতে হবে না, 
দুপুরের শোতে কলেজ পালিয়ে হরদম লিনেম! দেখে বেডিও। 

মুখ ফিরিয়ে চন্দ্রা বেরিয়ে এল ৷ 


নূতন পোশাকে চত্্রাকে দেখে ঘৃখী উচ্ছুসিত হল। 

বাঃ এই তো-যাকে যা মানায়; গুণ-চট পরে খালি পায়ে 
এক-ইাটু ধুলো-মাটি মেখে এতক্ষণ দাসী-বাদীর মতো ঘুরছিলে_- 
বিশ্রী দেখাচ্ছিল। হস্টেলে আছ নাকি আঙ্জকাল ? 
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আমি নই, ধদ্দরের এই জামাকাপড় কটা 
. স্থ্যটকেস উচু করে দেখাল। 

ঘূর্থী হেসে উঠে বলে, বেশ বুদ্ধি করেছ। জবড়জং বোঝা বয়ে 
তোমাদের বরানগরের বাড়ি অবধি আব্দুর যাঁওয়া-আসা সোজা 
ব্যাপার? গ্রীনরূম থেকে সাজগোজ করে বেরিয়ে পড়, কাজকর্ম 
চুকে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পোশাক নামিয়ে দিয়ে খালাস। 

চন্দ্রার মুখে বেদনার চিহ্ন ফুটল, যুখীর ব্যঙ্গের হাসি ছুরির 
মতো তার অস্তরে কেটে কেটে বসছে। বলে, আমার আট 
ভাই! বন্দে মাতরম' শুনলে বাব! আতঙ্কে মুদা যায । তার উপর 
ছোড়দা'র পুলিশের চাকরি । রক্ষে আছে বাড়ির মধ্যে এ সমস্ত 
ঢোকালে ? 

তারপর সহসা চন্দ্রা প্রশ্ন করে; তোমার বাড়ির সবাই কেমন? 

খদ্দর পরেন না, দেশোদ্ধার নিয়ে মাথ! ঘাম।ন ন1। 

চন্দ্রা ঘাড় নেড়ে বলে, ত! নয়--আমি বলছিলাম কি--- 

একটু ইতস্তত করে বলল, তোমাদের বাড়ি ক’ট! দিন রাখা চলে 
স্থাটকেলটা? এর মধ্যে বোমা-রিভলভার নেই গোলমেলে জিনিষ 
কিছু নেই, খুলে দেখিয়ে দিচ্ছি । 

যুখী বলে, দেখাবার দরকার নেই। খদ্দর গায়ে রাখতে পারি 
নে রিভলভারও চালাতে জানি নে। কিন্তু ভয় করি নে কোনটাই। 
রাখতে কোন আপত্তি নেই, কিন্তু - 

মহীনের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল: দোকানে আজকেই যেতে 
হবে নাকি? 

মহীন বলে, এক্ষুনি । দেরী করবার উপায় লেই। 

ত! হলে যুশকিল হচ্ছে যে ভাই চন্দ্রী। এটা হাতে নিয়ে 
কাহাতক ঘোরাঘুরি করা চলে? 

মহীন বলে, দাও চন্দ্রা। আমার হাতে থাক। 

চন্দ্রা ইতস্তত করছে দেখে মহীন বলল, অভ্যাস আছে আমার । 
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মস্তবড় খদ্দরের গাট নিয়ে হামেসাই এ-গ্রাম সে-গ্রাম করতে হয়, এ 
স্থাটকেস তার তুলনায় পালকের সামিল। 

চন্দ্রা বলে, যাবে কোথা তোমরা 

যুখা বলল, মহীন বাবুর স্বরাজ-যন্ত্র তৈরি করাতে। দেশসুদ্ধ 
লোক বন-বন করে ঘোরাতে থাকলে স্বরাজ আপনি বেরিয়ে আসবে । 
আর আর জাত পাল্প। দিয়ে নিত্য নৃতন অস্ত্র বের করছে, আর 
এদেশে গোবর চাপ! দিয়ে দেওয়া হচ্ছে বড় বড় মন্তিদে । 

মহীন হেসে উঠে বলল, সকলের সেরা অন্তর বের করেছে 
এদেশের মস্তিক্ধ। 

যূথী বঙ্গল, চরখায় সুতো হয়, সুতোর কাপড় হয়, মানুষের ঘর- 
ব্যবহারে তা লাগে না- দেশের কাজ্জ করা যাদের পেশা তাদের লাগে 
মীটিং আর মিছিলের সময়। 

চন্দ্রার দিকে বক্র কটাক্ষ করে বলল, এই অবধি বেশ বুঝতে 
পার! যাচ্ছে। কিন্তু স্থতো হয় বলে স্বরাজও হবে, সৈশ্য-কা মান 
জাহাজ-এরোপ্লেনে ঘেরা! ইংরেজের রাজত্ব ভেডে চুরমার হয়ে যাবে-- 

মহীন বলল, শুধু ইংরেজের রাজা বা কেন, এই সব শৃহরও 
ভাঙব আপনাদের । ভেঙে টুকরো টুকরো! করে গ্রামে ছড়িয়ে দেব । 
আর আপনার অঙ্গের এ দামি পোশাক আর টয়লেট সরিয়ে সরল 
সুন্দর অবারিত মানুষের রূপ ফুটিয়ে তুলব সেখানে । কিন্ত তর্ক 
মুলতুবি থাক এখন | রাত্রি হয়ে যাচ্ছে, চলুন । 
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কর এণ্ড কোম্পানির দোকানে একটা মাত্র মিস্ত্রি বসে বসে 
খাটের পায়ায় শিরিব-কাগজ ঘসছে। শণিশেখর বেরিয়ে গেছেন। 
মহীন বলে, তাই তে! ওঁকে সব বুঝিয়ে দিয়ে যেতে পারলে 
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পাঁচ-সাত দিন পর লোক পাঠিয়ে দিতাম। একট! দিনের জগ 
এসেছি, কালকেই ফিরতে হবে! কাজটা না হলে মুশকিল ৷ 

যুখী বলল, একটা কাজ তো হল।, দক্ষযজ্ঞ বাধালেন এসে 
আমাদের অনুষ্ঠানে । 

মিন্তিটাকে প্রশ্ন করে জান! গেল, ফিরবেন শশিশেখর নিশ্চয়ই। 
ফিরে এসে দোকান বন্ধ করে বাড়ি যধাবেন। আর সকলে চলে 
গেছে, সে-ই শুধু অপেক্ষা করছে তার জন্য । 

যুখী বলে, তবে চলুন, ময়দানে গিয়ে বসিগে ৷ ঘণ্টাখানেক 
পরে আবার আসা যাবে । 

অর্থাৎ ঘণ্টাখানেক ধরে নিরিবিলি ঝগড়া চালাবেন, এই মতলব 1 
চলুন তাই। আমর! গ্রামে টানতে চাই সকলকে, আপনারা 
শহরে । টাঁগ-অব-€য়ারে কে জেতে দেখা যাক, কোন দিকে দড়ির 
জোর। 

যুধী বলে, দেখুন, ইংরেজ বললে মানে পাওয়া যেত। দেশের 
মানুষের মুখে এ সব বেমানান । 

মহান আশ্চর্য হয়ে তার মুখে তাকায় ? ইংরেজ বলতে যাবে 
এখন কথা? 

স্বার্থের দিক দিয়ে বলাই তো স্বাভাবিক তাদের পক্ষে । সংগ্রাম 
ছেড়ে গায়ে বসে সবাই অহিংস বুলি কপচাক, মানুষগুলো 
মেয়েমামুষ হয়ে তুলে! ধুন্ুক, পা'জ বানাক, সুতে! কাটুক বিশ নম্বর 
তিরিশ নম্বর চল্লিশ নম্বর মিলিয়ে মিলিয়ে । 

চুঙি দিয়ে গ্যাসের আলে! ঢেকে দিয়েছে । আধ-অন্ধকারে 
রহস্যাবৃত রাজপথ । মিলিটারি লরী ভীরবেগে বেরিয়ে যাচ্ছে 
মাঝে মাঝে। 

মুখী বলে, হয়েছে বেশ। দিনকে দিন ওরা সৈগ্ আর সাজ- 
সরপ্লামে দেশ ছেয়ে ফেলছে, আর গায়ে ঢুকে নিঃসাড়ে আপনারা 
সৃত্ম-যজ্ঞে বসে যাচ্ছেন। 
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তার মানে--ওরা দেখছে আজকের দিনটাই, আমরা দেখি 
আগামী ভবিষ্যৎ। ll 

কয়েকট! গাছ পাশাপাশি, তার নিচে বেঞ্চি পাতা । ছু-জনে 
সেখানে বসল ৷ যূথী বলে, পালানোর এই মনোভাব ছাড়ুন! 
নির্মল ঘোষের নাম নিয়ে আমায় অপমান করলেন, কিন্তু তাদের 
সবচেয়ে বেশি অপমান করছেন আপনার! ৷ সভ্যতার চাকা উল্টো 
দিকে ঘোরাচ্ছেন। 

মহীন বলে, কোটি কোটি মানুষকে ধূলো-কাদায় ফেলে রেখে 
আপনাদের এঁ সভ্যতা শুধুমাত্র কয়েকটিকে নিয়ে আলোর দিকে 
ছোটে, শহর নামক সঙ্বীর্ণ দ্বীপ গড়ে মুষ্টিমেয়র স্বতন্ত্র সাজ আর 
বিশেষ সুবিধা তৈরি করে। খানিকট! পিছিয়ে সকলের মধ্যে এসে 
সকলকে নিয়ে এগোবার ভাবনা যদি আমরা ভাবি, সেটা কি 
অপরাধ? আদপে আমি একে পিছিয়ে আসাই বলব ন! ' দু'পা 
যদি পিছিয়ে থাকি সে কেবল সবেগে এগিয়ে যাব বলেই। 

স্তন্ধ হয়ে এক মুহুর্ত সেকি ভাবল। আবার যখন কথা বলল, 
তখন তার কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে উঠেছে। বলে, নির্মলদেরই কাজ 
ভাল করে করতে যাচ্ছি যুথিকা দেবী। তারা মারা পড়ল একা- 
একা। একদিন আমার বাবার কথা শুনতে চাচ্ছিলেন--সে-ও 
নতুন-কিছু নয়, দেশে দেশে যেমন ঘটে আসছে - ওঁণ্রে অসহায় 
একাকিত্বের মামুলি ইতিহাস। ওঁরা পায়ে-চলার পথ তৈরি করে 
গেছেন। সবুর করুন--দলবল ন্ুদ্ধ এবারে আসছি আমর! 
দেই পথে। 

যুক্তি বিশেষ কিছু নয়, আশ! ও বিশ্বাসের কথা । অনেক তর্ক 
চালানো যায়, প্রচুর গালি বর্ষণের ফাকও আছে। কিন্তু যুথার 
উৎসাহ লাগে না। একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল । হঠাৎ বৃষ্টি 
এল ঝুপবুপ করে। ছুটে এক গাছের গোড়ায় দাড়াল। জলের 
ছাট সেখানেও। আর বাতাসের বেগে ডালাপালা এমন 
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আন্দোলিত হচ্ছে, আশঙ্কা হয় ওগুলো ভেঙে ঘাড়ের উপর 
পড়েই বা! কাপড়চোপড় ভিজ্জে জবজবে । বিছুনি খুলে গেছে, 
জল গড়িয়ে পড়ছে কপাল বেয়ে। রাস্তার ওপারে ছাতে ঢাকা 
ফুটপাথ-_অনেক মানুষ সেখানে আশ্রয় নিয়েছে। যুখী দৌড়ল। 
একটা লরী খুব জোরে আসছে-_সেটা কাটিয়ে ক্রত পার হতে 
গিয়ে পা পিছলে সে পড়ে গেল। বিষন আঘাত লাগল, হাটু গেল 
ছড়ে। আর তার চেয়ে বেশি, লজ্জার দায়। বৃষ্টির মধ্যেই 
মানুষ খালো ছুটে এসেছে । উঠে বসেছে সে কোন গতিকে, কিন্তু 
খাড়া হবার উপায় নেই। উঃ-আঃ--করে একটু আর্তনাদ করতে 
পারছে না। চোখে তার জল এসে গেল। 

লেগেছে বড্ড ? কেটে গেছে? 

ভেলভেটের উপর জরির কাজ-করা দামি জুতোর এক পাটি 
পায়ে--কিন্ত কাদায় এমন লেপটে গেছে যে, জুতো বলে চেনা যায় 
না--কাদ-ই এক-বট পুরু হয়ে আছে যেন পায়ে জড়িয়ে । সেদিকে 
তাকিয়ে ঠোটে ঠোট চেপে ঘুধী অশ্রু রোধ করল । 

বিরক্ত স্বরে মহীন বলল, জুতো নয়--আপনার পায়ের কথা 
জিজ্ঞাসা করছিলাম। উঠতে পারছেন না, বড লেগেছে 
ওখানটায়? 

যুখীর ইচ্ছে করছিল, মহীনকে চলে যেতে বলে। কিন্ত 
উপায় নেই ভার সাহায্য নেওয়! ছাড়া । জনকয়েক লোক তখনো 
ধিরে ধাড়িয়ে। তাদের দিকে চেয়ে তীক্ষ কণ্ঠে মহীন বলল, বৃষ্টিতে 
দাড়িয়ে কষ্ট করতে হবে না আপনাদের । ট্যাক্সি-্টাণ্ডে গিয়ে বরঞ্চ 
গাড়ি ডেকে দিয়ে যান একট! । 

হাত ধরে স্যত্রে যুধীকে ট্যাক্সিতে তুলে মহীন বলল, কোন দিকে 
যেতে হবে, বাঁড়ি কোথায় আপনাদের ? 

যুখী বলে, আমি একলাই যেতে পাঁরব। সঙ্গে যাবাব দরকার 
নেই, আপনার কাজের ক্ষতি হবে। 
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মহীন বলে, হবে কেন--হচ্ছে। তবে কতক ক্ষতি পুষিয়ে 
দিতে পারব, আপনার বাবার যদি দেখা পেয়ে যাই বাড়িতে । 

উঠে এসে যৃধীর পাশে বসল। যুখী রাস্তার নাম বলে দিল। 
বৃষ্টি তখন ধরে গেছে। একটা ভাঙা কল থেকে বর-ঝর করে জল 
পড়ছে, ঘুখী সেই জায়গায় গাড়ি থামাতে বলল । 

মহীন বলে, কোন বাঁড়ি আপনাদের ? 

বাড়ি একটা মাত্র--সীদা রঙের, রাস্তার বিপরীত দিকে । সেইটে 
ছাড়া আর সব বস্তি । 

যুখী বলে, ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে গাড়িটা ছেড়ে দিন। বাড়ি 
গিয়ে আপনার টাক! দিয়ে দেব। 

একটা গলি আছে বস্তির পাশ দিয়ে-_এত সঙ্ধীর্ণ যে ছু-্জনের 
পাশাপাশি যাওয়া কষ্টকর। যাদের ন! জানা আছে, গলি বলে 
বুঝতে পারে ন! এটাকে, মনে করে বস্তিরই অংশ_ বস্তির আনাচ- 
কানাচ। গোটা ছুই গ্যাস-পোস্ট সাছে, ব্রাক-আউটের দরুন 
আলো জালা হয় নি। গলি যে কখনো লাফসাফাই হয়, অবস্থা দেখে 
মনে হয় না। আবর্জনার স্তপ--জল জমে আছে মাঝে মাঝে। 

চলেছে তো চলেইছে। মহীন বলে, কদ্দ,র আর বাড়ির? 

যুখী সামনের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, এ যে__ 

কিন্তু ডিসীমানায় বাড়ি দেখা যায় না। সাপের মতে! এঁকে- 
বেঁকে গলি চলেছে। 

মহীন বলে, সঙ্গে আনতে চাচ্ছিলেন না। এত পথ তা হলে 
ধরে নিয়ে আসত কে বলুন তে? 

আরও অনেকটা এসে একটা টিনের বাঁড়ি। টিনের বাড়ি ঠিক 
নয়, পাকা ঘর আছে একটা-_অন্য দু-তিন খানারও পাকা দেয়াল 
পাকা মেঝে, ছাদের বদলে কেবল টিন দেওয়া উপরে। অসমাপ্ত 
বাড়ি_-দেখে বোবা যায় দীর্ঘকাল এ অবস্থায় পড়ে আছে। পাশে 
আরও ঘর হবে বলে ইট বের করা আছে দেয়ালের পাশে, লে ইটের 
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রং ছাতা ধরে কালো হয়ে গেছে। ঘরের যে ভিত তৈরি হয়েছিল, 
সেখানেই উঠীনের কাজ চলছে আপাতত। পাশে পাশে ক'টা 
বেলফুলের চার! বসানো ৷ ভাগ্য ঘর না হয়ে এ ফাক! জায়গাটুকু 
রয়ে গেছে, নইলে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে মারা পড়ত এরা দিশ্চয়। 
বাড়িটার ঠিক দক্ষিণ গায়ে সুপ্রাচীন এক বাগিচা--আম, জামরুল 
ও লিচুর বড় বড় ডাল ঝুঁকে এসে নীরন্্র অন্ধকার জমিয়ে 'তুলেছে। 
বৃষ্টি থেমে গেছে, টপ-টপ করে তবু অবিরত জল পড়ছে ডালপালা 
থেকে । ভাপসা দুর্গন্ধে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আমে । 

মহীনকে বসিয়ে যুখী পিছনের ঘরে গেছে। চাঁপা-গলায় কথা 
হচ্ছে মা-মেয়ের ভিতর-_মহীন শুনতে পাচ্ছে। চা দেবার ইচ্ছে, 
কিন্তু চা ফুরিয়ে গেছে এনে দেবার মা্থুষ হচ্ছে নী। একমাত্র ঝি 
গেছে যুখীর ছোট বোন রেখার সঙ্গে তাঁদের ইস্কুলে । সপ্তাহে ছ-দিন 
সন্ধ্যার পর গানের ক্লাস বসে, ঝিকে অপেক্ষা করতে হয় যতক্ষণ 
রেখার ক্লাস না ভাঙে। যূথী রাগ করছে, নবাবনন্দিনী হয়ে 
উঠছে যে দিনকে-দিন! চেঁচিয়ে ওঁরা ঘর ফাটাবেন_আর ঝি 
হতভাগীকে ততক্ষণ আগলে বসে থাকতে হবে। এ গানের ঠেলায় 
তোমার বি ঠিক পালিয়ে যাবে, বলে রাখলাম । 

মহীন মনে মনে বলে, নবাবনন্দিনী কেন হবে না, তোমারই 
বোন তো! ঘুখী এলে বলল, চায়ের জন্য ব্যস্ত হবেন না চা আমি 
খাই নে। আর এই ধরনের শহুরে আপ্যায়নের উপর মোহও 
নেই কিছুমাত্র । কাল সকাল আটটায় দোকানে যাব, আপনার 
বাবাকে সেই সময় থাকতে বলে দেবেন । টাকাটা দিয়ে দিন, চলে 
যাই এবার। অনেক কাজ বাকি। 

টাক। যূথী নিয়েই এসেছে হেসে বলল, ভেবেছিলাম নিতে 
চাইবেন না সামান্থ এই কটি টাকা । 

আশ্চর্য ভাবে যুধীর মুখের দিকে চেয়ে মহীন বলে, কেন? 

মনের মধ্যে কেমন একটা ধারণা হয়েছিল। 
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যুখী টিপে টিপে হাসতে লাগল। 

মাথা নেই, মুণ্ড নেই--কেন হয় এমন বেয়াড়া ধারণ! ? তিন 
টাকা ট্যাক্সি-ভাড়া আমি দেব, আর পাউডার-রুজ-ক্রৌীমে আপনার 
অঙ্গরাগের খরচাই বোধকরি দৈনিক তিন টাকার কম নয়। বাতাসে 
উড়ে যায়, ধুয়ে ফেলতে হয়__তারই বাবদ তিন টাক! । 

একটু থেমে তিক্তকঠ্ে বলে উঠল, এ বাড়ি আসবার আগে 
আমি তে! মনে করতাম কোন্‌ প্রিন্সেস বুঝি আপনি? 

মুখ রাঙা হয়ে গেল য্থীর। বলল, দারিদ্র্য ব্যঙ্গ করছেন? 

না, ব্যঙ্গ যদি করে থাকি, মে আপনাদের এই পালিশ-কর! 
চেহারা আর ইঞ্চি মাপা হাসির ভদ্রতা-বৃত্তিকে। 

যৃখীর ক্লিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে আবার বলে, দেখুন, আমার বাড়ি 
দূর পাড়াগায়ে। তা-ও নিজের বাড়ি নয়। ভাই-বোন দু-জনে 
আমরা দাদামশায় দিদিমার অন্নে প্রতিপালিত, তাদেরই আশ্রয়ে 
আছি। সে হিসাবে আপনাদের চেয়েও অবস্থা। খারাপ আমার। 
দারিজ্রের জন্য অপরাধ যখন আমাদের কারো নয়, তা নিয়ে ব্যঙ্গ 
করতে যাৰ কেন? সহজ জীবন চাপা দিয়ে গিপ্টির উপর এই যে 
আপনাদের মোহ-মায়া, আক্রোশ তারই বিরুদ্ধে। 

মুখী সশব্দে টাক! ফেলে দিল যে বেঞ্চিতে মহীন বসেছে তার 
উপর। বক্র হাসি ফুটগ মহীনের ও্ঠ-প্রাস্তে। খুখীর দিকে না 
ভাকিয়ে টাক! তুলে নিয়ে সে বেরিয়ে গেল। 

যুধী মনে মনে ভাবছে, মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে এর পর কখনো 
দেখ! হয় মহীনের সঙ্গে । কথাই বলবে না। ছেলেরা যা বলাবলি 
করত, ঠিকই-_মাহুযটি যা, অহঙ্কার তার বিশগ্ণ। পোকামাকড় 
বলে মনে করে অপরকে । 
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বরানগরে চন্দ্রাদের বাড়ি--বড়রাস্তার ঠিক উপরে নয়। 
রিটায়ার করবার পর রায় বাহাদুর এই বাড়ি করেছেন। বারো 
বিঘে জমির উপর বাড়ি । জায়গাটায় যেমন বাড়িটাতেও তেমনি 
শহর-পাড়াগীয়ের সময় হয়েছে । গেটে ঢুকে অনেকখানি গিয়ে 
অন্টালিকা। মস্তবড় বাগান, দুটো বড় বড় পুকুর । পুকুর-ধারে 
তরকারির ক্ষেত-হেন তরকারি নেই, যা এখানে ফলে না। 
গোয়ালে পাটনাই ও দেশি গাই-বাছুর দশ-বারোট।। ভায়মণ্ডহারবাঁর 
অঞ্চলে ধানের জমি করেছেন, ধান-বোঝাই নৌকা এসে কুঠিঘাটায় 
লাগে। সম্বংসরের খোরাকি ধান গোলায় তুলে রাখ হয়। 
ঢেঁকিশীল রয়েছে, ধান ভেনে সেই চাল খাওয়া হয় এ বাড়ি--কলের 
চাল চলে না। . 

রিটায়ার করবার পরেই সরকারি আহ্বানে এক স্পেশাল 
ট্রাইব্যুনালে বসতে হয়েছিল রায় বাহাছুরকে । না হলেই ভাল ছিল 
বোধহয় । আসামিদের শাস্তি দিয়েছিলেন। আইনে হাত-পা 
বাধা_ত1 ছাড়া উপায় ছিল ন!। কিন্তু মনটা কি রকম হয়ে গেল 
সেই থেকে। হিন্দুধর্মে প্রগাঢ় নিষ্ঠা হয়েছে। একালের রীতি- 
নীতির উপর বিষম অশ্রদ্ধা। ইদানীং শরীর খারাপ হয়ে পড়ছে, 
তপ-জপ পৃন্ধা-আহিচকে ততই তিনি মেতে উঠছেন। নিচের তলায় 
পূর্ব-দিককার শেষ প্রান্তের ঘরটিতে অহরহ এই সব নিয়ে থাকেন! 
এক মেজবউ বীণ! ছাড়! পারতপক্ষে কেউ সেদিকে ঘেষে না। 
ঘরটার সবাই নাম দিয়েছে--তপোবন। 

রোজ সন্ধাবেলা তশৌবনের সামনে বারান্দায় ইজিচেয়ার 
টেনে নিয়ে রায় বাহাদুর চুপচাপ খানিকক্ষণ বলে থাকেন। বড় 
ভাল লাগে এই সময়টা, তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলেন, দীর্ঘ দিনের চাকরির 
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পর হাত-পা মেলে জিরোচ্ছেন এতদিনে । মেয়ে-বউমাদের ডেকে 
মাঝে মাঝে বলেন, কপালে জ্লজ্বলে সি দূর পরে পায়ে আলতা দিয়ে 
সধ্য! দেখিয়ে বেড়াও মা-লক্ষ্রীরা। এই গোলা-গোয়াল-দালানকোঠা, 
ওদিকে কলাবন, কীকুড়ক্ষেত, বাধা-পুকুর_অনেক ভেবে অনেক 
দিনের সাধ মিটিয়ে তৈরি করেছি। তোমরা! ঘুরঘুর করে বেড়ালে 
মনে হবে, প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হচ্ছে আসারক্রচনায়। জীবন ভরে 
গোলামি করার গ্লানি থুচনে খানিকটা । মনে করব, দেশের মানুষের 
না হোক নিজের ছেলেপুলেদের জন্য অন্তত আনন্দ-নিকেতন গড়ে 
তুলেছি একটা । 

সেই ট্রাইবু[ন্তালে বিচারে বসবার পর থেকে দেশের মাগুষের 
প্রসঙ্গ একটু-আধটু আসছে রায়বাহাছবরের মুখে । বড়-বউ কেতা- 
দুরস্ত শহুরে মেয়ে, শ্বশুরকে বিশেষ আমল দেয় না। কিন্তু মেজ- 
বউমাটি ভালই, অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী-_নৃসিংহ যা বলেন, অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করে, বেশিও করে। একটা কারণ বোধহয়- মেজ ছেলেটা 
গোষূর্থ, যাত্রা করে বেড়ায় আর মদ খেয়ে বাড়ি ফেরে নাকি 
শেষ-রাত্রে। বাণী শ্বশুরকে খুশি রাখতে অতিমাত্রায় ব্যস্ত। শ্বশুর 
ভাল বলবেন, তাই লাক্ষীর ব্রত করছে প্রতি বৃহস্পতিবার। জুতা 
পায়ে দেয় না-_অস্তত শ্বশুরের সামনে তো নয়ই। তার মাঙ্গল্য- 
আচার ধাপে ধাপে বেডে চলেছে, ঘরে ঘরে দীপ দেখায়, গোয়ালে 
গোলায় দেখায়, তারপর ভুলসীতলায় দীপটি রেখে গলায় কঈ'চল 
জড়িয়ে শ্বশুরকে এসে প্রণাম করে। 


চন্দ্রা ঘরে পা দিতেই বন্ধিমের সঙ্গে দেখা । সোল্লাসে সে 
সম্ব্ধন! করে উঠল, এই যে_ফের! হল এতক্ষণে ! 

আস্তে ছোড়া 

গলা নামিয়ে বঙ্কিম বলতে লাগল, সারাটা দিন কোথায় ছিলে-* 
সন্তোষজনক কৈফিয়ং দিতে হবে । 
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চক্্রার গা কেপে ওঠে । রাস্তায় মিছিল নিয়ে যাবার সময় দেখে 
ফেলেছে নাকি বাড়ির কেউ? বাবা নিশ্চয় নয়--বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে বড় জোর তিনি গঙ্গার ধার অবধি ঘুরতে যান, শহরের পথে 
তিনি পা বাড়াবেন না। কেউ দেখে এসে বলে দিল কি তাকে? 
বড়বউ পাঁটনায় বাপের বাড়িতে, বড়দাও তার পিছু পিছু সেখানে 
গিয়ে উঠেছেন। মেজদাঞদেখেও থাকেন যদি, বাপের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে নালিশ করবার সাহস তার হবে লা। আর ছোড়দা__ 
ভার মুখ বন্ধ করা এমন কিছু-কঠিন নয়! কিন্তু কতদূর কি জেনেছে 
সঠিক না বুঝে আলোচন! করতে যাওয়া! ঠিক হবে না। অতএব 
মনের ভিতর যে আতঙ্কই থাক. নিতান্ত অবহেলার ভাবে মুখ ঘুরিয়ে 
চন্দ্রা রোয়াকে গিয়ে উঠল। 

বন্িম বলে, উপরে চলে যাঁও__বড় ঘরে। 

চন্দ্রা বলে, দারোগাগিরি বাড়ির মধ্যে ফলাতে এস না ছোড়দা, 
কেউ তোমায় মানবে না। 

স্বচ্ছন্দ সরল হাসি হেসে বঙ্কিম বর্ণে, বাইরেও বড় কেউ 
মানতে চায় না। কেমন করে যেন চিনে ফোলে। 

তারপর বলল, কিন্ত তোমার রক্ষে নেই। ক্লান্ত হয়ে এসেছ, 
আমি না হয় আপাতত ছেড়ে দিচ্ছি, সকালবেলা মোকাবিলা 
হবে। তা বলে বড়-হাকিম শুনবে না, কৈফিয়ৎ দিতে হবে 
মামনে ঈাড়িয়ে। 

ততক্ষণ চন্দ্র সিঁড়ির পাশে পড়ার ঘরে ঢুকে পড়েছে । আলো! 
জেলে আয়নার লীমনে চেহারা দেখছে, সার! দিনের শ্রমের চিহ্ন 
ফুটে আছে কিনা। পাউডার-কেস খুলে পাফট! দ্রুত কয়েক বার 
বূলাল গ্রীবায়, মুখের উপর। তবু তেমন ভরসা পাচ্ছে ন1। 
ডিভানে গড়িয়ে পড়ল। এখন আর সে যাচ্ছে না কারও 
সামনে । লকালবেলা দেখা যাবে, একটা রাত তো সময় পাওয়া 
গেল] ইতিমধ্যে ছোড়দাকে খোশামোদ করে জেনে ন্ত্ব, কে কি 
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বলেছে! আগাগোড়া সে সাফ অস্বীকার করবে বাবার কাছে । 
কিন্বা। জুতমতো একটা-কিছু বানিয়ে বলবে, চক্রান্তে পড়ে কেমন 
ভাবে তাকে যেতে হয়েছিল দলের মধ্যে । ভেবেচিন্তে ভাল গল্প 
বানানে! যাবে, সময় রইল তো সকাল অবধি ! 

ক্লান্তিতে চোখ বুঁজে আছে, মাথার উপর বিশ মন পাথর 
চাপিয়েছে কে যেন। . 

বীণা এসে গা নাড়! দেয়, বেশ তো এখানে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছ ! 
ওদিকে একজন সেই বেল! দুপুর থেকে-যে হা-পিত্যেশ বসে__ 

আঃ মেজবউদি_- 

না ভাই, এট! উচিত হচ্ছে দা। ঝগড়াঝাটি হয়েছে নাকি? 
ওঠ লক্ষ্মীট । কি ভাবছে বল তো মনে মনে 

চোখ খুলে চন্দ্রা খাড়। হয়ে বসল £ কার কথা বলছ! কে 
এসেছে? 

বীণ! বলে, খোদ হাকিম সাহেব ॥ ছোট্‌-ঠাকুরপোর কথা তুমি 
মোটে যে কানে নিলে না 

শিশির এসেছে। আসবার কথা দু-পীাচ দিনের মধ্যে, এসে 
গেছে তা হলে। ঘুম জড়িয়ে আছে চন্দ্রার চোখে, হাসির আভা 
ফুটল ভার উপর। আবার সে এলিয়ে পড়ল। 

কিহল? যাবেনা? 

চন্দ্রা বলে, ছু-শ মাইল চলে আসতে পেরেছে, আর দশটা সিড়ি 
নেমে আসতে পারবে না? গরজ থাকে তো আদতে বলো মেজ- 
বউদি, আমায় কেন কষ্ট দেওয়া! 

আবার মে চোখ বুঁজল। 

চোখবুদ্ধে আছে, কিছুই যেন দেখছে না। শিশির এসে 
নিঃশব্দে বদল, সন্তৰ্পণে তার মুখের উপর থেকে অলকগুচ্ছ 
সরিয়ে দিল, জরিয়ে দিয়ে হাত ঢু-খান| নড়ছে না আর সেখান 
থেকে, ছ-চোখের পলকহীন দৃষ্টি পড়ছে এসে মুখের ডপর--কিছুই 
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যেন চন্দ্রা টের পাচ্ছে না। হঠাৎ এক সময় চোখ মেলে সরোষ 
ভঙ্গিতে বলে, এই-_. 

" কিন্তু শিশির সামলে নিয়েছে সেই মুহূর্তে, সরে গিয়ে টেবিলের 
উপরের একটা বইয়ের পাতা উলটাচ্ছে। একেবারে নিরীহ, 
নির্দোষ । 

চন্দ্রা বলে, ঘুমুচ্িলাম আর তুমি অমনি-- 

শিশির বলে, বদনাম দিচ্ছ, দেখেছ কিছু তুমি ? 

বাইরে চল। চল, চল আমার সঙ্গে! বাড়িমুদ্ধ সবাইকে 
দেখিয়ে দিই। 

ছাড়বেই না তাকে চন্দ্রা, টানাটানি করছে। বলে, বেড়ালে 
চুরি করে দই খেতে গেলে যেমন হয়, তেমন হয়েছে । ঠিক হয়েছে। 
পাউডার সি'দূর লেপটে গিয়ে কি বাহার খুলেছে মুখের | ও কি, 
কুজোর জল ঢালাঢালি করছ কেন? কীতি তোমার দেখিয়ে আনি 
ছোড়দ! মেজবউদি ওঁদের । 

কুঁজোর জল গড়িয়ে শিশির তখন মুখে জলের ঝাপটা দিচ্ছে আর 
রুমাল ঘলছে। ছেলেমামুষের মতে! চন্দ্রা সহসা হাততালি দিয়ে 
উঠল। 

মিছামিছি মুখ ধোয়ালাম ভোমার। কিচ্ছু ছিল না, একেবারে 
কিচ্ছু না 

বৃষ্টি নামল বুপ-কুপ করে। আর বাতাস। কাচের শার্গিতে 
বৃষ্টির ছাট বাজ্গন! বাজাচ্ছে। ঘরের প্রখর আলোটা নিবিয়ে দিল, 
দালানের আলোর একটা ফালি শুধু এসে পড়েছে। আলো- 
অন্ধকারে স্বপ্ন আর জাগরণ মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেছে । 

সুসংবাদ নিয়ে এসেছে শিশির- এক মহকুমার সর্বময় কর্তা হয়ে 
যাচ্ছে। সার্কেল-অফিসার হয়ে ক্রমাগত সাইকেল ঠেলে বেড়ানোর 
অবসান এত দিনে। যুদ্ধের সময় বলেই সম্ভব হয়েছে এটা। 
লোকাভাব। নইলে এত বড় প্রোমোশান আদায় করতে চুল 
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পেকে যায়। সকলের ভাগ্যে জোটেও না শেষ পর্যস্ত। যুদ্ধ 
সরকারি মানুষদের অভাঁবিত সৌভাগ্য এনে দিচ্ছে । জনসাধারণের 
অনেককেও-_যার। আখের বুঝে চলতে জানে। 

কথার মাঝে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কোথায় ছিলে বল তো 
সমস্তট! দিন? ছুপুরেও খাঁও নি শুনলাম । 

চন্দ্রা বলে, এত দিনের কলেজ ছেড়ে যেতে হবে। মেয়েরা 
ছাড়ল না কিছুতে। পিকনিক করতে গিয়েছিলাম। বিষম 
হৈ-হল্লা। 

পিকনিক কোন জায়গায় হল, সে প্রসঙ্গ চন্দ্রা এড়িয়ে গেল। 
জেরার মধ্যে যত কম পড়া যায়। শিশিরও আর এ নিয়ে উচ্চবাচ্য 
করল না। বলে, যাকগে-ঢুকিয়ে দিয়ে এসেছ তো? কাল আর 
পরশু দু-জনে মিলে মার্কেটিং করা যাবে। নন্ধ্যাবেলা সিনেম।। 
তারপর দেশের বাড়ি থেকে ঘুরে আদব ছুটো দিন। আসছে 
মঙ্গলবারে এমনি সময় ট্রেনের-বার্থে গড়াচ্ছি। তার পরদিন 
রাজ-গদিতে। 

হাসি-গল্পের মধ্যে ছাং করে চন্দ্রার মনে হল, চিরবন্দিহ গুরু হল 
এবার থেকে । "কালকের দিনট! মহীন-দ! কলকাতায় আছে, আবার 
কবে আন্বে_দেখ! পাবার সুযোগই হয়তো আসবে ন! আর 
জীবনে! কিন্ত সকাল থেকে মার্কেটিং, সন্ধ্যায় দিনেমা। ভাবছে, 
মহীনের সঙ্গে আলাপ হত যদি শিশিরের ! কাধ-ধরাধরি করে 
চলত যদি তু'টিতে ! দু-জন নয়, তিন জনতার ছোড়দা বন্ধিম 
বড় ভাঙ্গমান্থধ--কিস্তু পুলিশের চাকরি নিয়ে ক'দিন লাগবে বানু 
হয়ে উঠতে? 

এক ইজিচেয়ারে গুটিহুটি হয়ে ছু-জন। মৃতু গুপ্জনে কথা 
বলছে, চপল হানি হেসে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে। শিমুলবনে তুলো 
ওড়ার মতো রঙিন ভাবনা উড়ে বেড়াচ্ছে মনের ভিতর, ভাবনা! যেন 
খেলা করছে--বিলের উপর বিরবিরে হাওয়ায় মেমন তরঙ্গ ওঠে 
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তেমনি ভাবে। 

সহসা দেয়াল-ঘড়িতে নজর পড়ল । চমকে জাগল যেন চক্র 
আবেশ উড়ে গেল কোথায়! শিশিরের বাছবন্ধন ছাড়িয়ে ধুপধাপ 
পিড়ি বেয়ে সে উপরে চলল । শিশির হতভম্ব হয়ে তাকায়। 

কি হল? চললে কোথা? 

মুখ ফিরিয়ে অস্থুনয়ের সুরে চন্দ্রা বলল, আসছি--পনের মিনিট 
ছুটি আমার । 

তেতলার ছাতে উঠে চন্দ্রা সিঁড়ির দরজায় তাড়াতাড়ি খিল এঁটে 
দেয়। অদম্য কৌতূহলে শিশিরও পিছু-পিছু এসেছে । সে দরজা 
ঝাকাচ্ছে। খোল -- আমায় ঢুকতে দাও লগ্ীটি-_ 

চন্দ্রা ফিরে এসে দরজা খুলে দিল । ঠোঁটে আঙ ল দিয়ে বলল, 
চুপ! 

কি ওখানে-- চিলেকোঠায়? 

চুপ! 

দরজা দিল আবার । চিলকোঠারও দরজা-জানল! বন্ধ করল। 

রেডিও । চাবি ঘুরিয়ে দিল । আলো জ্বলে উঠল । আওয়াজ 
আসছে £ অল-ইণ্ডিয়া রেডিও-_খবর বলছি। ঘোরাও-__-ঘোরাও 
চাবি। কুড়-কুড়-কুড়__ শুকনো খোলায় চাল-কড়াই ভাজছে যেন। 
ঘোরাঁও আরও । অজানা ভাষায় বিচিত্র সুরের গান.:-হো-হো- 
হো-উদ্দাম হাঁসি'--একপাক চাবি ঘোরানোর মধ্যে সমগ্র পৃথিবীর 
নানান দেশের নরনারীর আলাপ শোন, ছ-ফুট চওড়। চিলেকোঠার 
মধ্যে বসে। 

শিশির বলে, বোঝা যাচ্ছে না কিছু। 

চন্দ্রা ধমক দিয়ে ওঠে £ আহা 

আর একটু জোর দিয়ে দাও। 

একাগ্রভাবে ক্ষণকাল কান পেতে চন্দ্রা বলল, ইংরেজিতে 
বলছেন- ঠাণ্ডা হয়ে শোন, বুঝতে পারবে। 
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I Rash Behari Bose, representing the Indians living in East 
Asia, pay my homage to you. 

শিশির সবিশ্ময়ে বলে ওঠে, সেই রাসবিহারী ? 

চুপ চুপ! 

মহাজাতি আপনারা__আপনাদের সংস্কৃতির-গৌরব বর্ণনা করবার ভাষা 
আমার নেই। 

শিশির বলে, আচ্ছা মানুষ তুমি তো! ফাকি দিয়ে একা একা 
আসছিলে। 

চন্দ্র! ডান হাতে শিশিরের মুখ চাপা দিয়ে জোর করে তাকে 
পাশে এনে বসাল। 

পরাধীনতা-যোচনের জন্ত আপনাদের দীর্ঘস্থায়ী অসম-যুদ্ধের গ্রশংসা এদের 
জনে জনের মুখে আমি শুনতে পাই। গর্বে আর আনন্দে তখন আমার বুক 
ভরে ঘায়। যেদিন হাজার, হাজার আমার স্বদেশীয় নরনারীর আত্মত্যাগ 
ফলপ্রস্থ হবে, বৈদেশিক অধীনতা-পাশ মুক্ত হয়ে আপনার! ঈশ্বর-নিরি্ট উদেশ্য 
পূর্ণ করতে পারবেন, সেদিন আর দূরে নয়, প্রত্যাসন্ন সেই দিন। 
তারপর কণঠধবনি নিস্তব্ধ হল, ছোট ঘরখানি ঘুরে ঘুরে কথাগুলো তবু 


ঝন্_ীত হচ্ছে__ 

The day is not far off, when your efforts will be crowned 
with success, when the sacrifices of thousands of Indian will 
come to fruition and you will be free from bondage. 

আর চন্দ্র ভাবছে স্বদূরবর্ভা সেই কথককে-_চশমা-পরা দীর্ঘ" 
দেহ প্রো মানুষটি জীবনে কোন দিন তাকে চোখে দেখে নি, ক'জনই 
বা দেখেছে! চিনত না কেউ তখন তাকে-_ কৃষ্ণকায় দরিস্র বাঙালি 
যুবা শৃঙ্খলের অবমাননায় যখন উক্কাপিণ্ডের মতে! ভারতের এ-প্রান্ত 
থেকে ও-প্রাস্ত ছুটে বেড়াচ্ছে। বোম! চালান যাচ্ছে বাংলা 
থেকে লাহোরে, সৈশ্তদের লাইন অবধি ধাওয়া করছে কর্মীরা, ভারে 
ভারে অস্ত্র জোগাড় হচ্ছে, রেল-লাইন উপড়ানো, টেলিফোনের ভার 
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কাটা--সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ, লাহোর পিরোজপুর রাওয়ালপিত্ডি 
জববলপুর ঢাকা আর কাশীতে একই সময়ে অত্যুখান হবে । সিঙ্গাপুর 
অবধি ছড়িয়ে গেছে সেই বিপ্লবের ক্ষুলিঙ্গ, মাইকেল ওডায়ারের 
বডিগার্ডর! পর্যস্ত দলে ভিড়ছে। ২১শে ফেব্রুয়ারি, ১৯১৫-_দাউ- 
দাউ করে আগুন জ্বলে উঠবে একসঙ্গে স্ত্র। 

কিন্তু আগুন জ্রঙগল না। কতদিন গেল তারপর, বার্ধক্যের 
বলিরেখা দেখা দিয়েছে সেদিনের যৌবন-প্রদীপ্ত সেই মুখের উপর । 
দূর নির্বাসন থেকে উদগ্র কান পেতে তিনি জন্মভূমি প্রতিটি 
খবরাখবর নিচ্ছেন। সহসা বাদলার বাতাসে ক্যালেগারের 
পাতাগুলো ফর-ফর করে উড়ল। তারিখট। দেখল চক্্রা-আজ 
৯ই মার্চ, ১৯৪২। সাতাশ বছর পরে সাত সমুদ্র পার হয়ে আশাময় 
আকাশবাণী এসে পৌছচ্ছে, দেরি নেই আর সেদিনের । 

আরও অনেকক্ষণ পরে সম্মোহিত হৃষ্টিতে চেয়ে প্রশ্ন করে! 
কেমন? 

শিশির সেই আগের অভিযোগ জানায় £ আচ্ছ। মানুষ কিন্ত 
তুমি। 

ভয়ের ভঙ্গি করে চন্দ্র! বলে, ওরে বাধা_বিষম বেআইনি যে 
এসব! অন্তায় আব্সকাল সবাই করছে--কিস্ত ইবকিম সাক্ষি 
রেখে মারা যাব নাকি? ধরে তুমি শেষকালে যদি জেলে পাঠিয়ে 
দাও। অসম্ভব নয় কিছু । সহোদর ভাইকে ধরিয়ে দিয়ে তোমাদের 
সরকারি মানুষ প্রোমোশান আদায় করে। 

চন্দ্রা ভাবছে, এই আত্মবিরোধ শেষ হবে আর কত দিনে, 
জীবনকে সহজ করে নেওয়া চলবে যখন ? ছেলের বাপের কাছে, 
স্ত্রীর ন্বামীর কাছে মনোভাব ঢাকাঢাকি করতে হবে না। মুক্তির 
স্বপ্নে ব্যাকুল সোনার ছেলেমেয়েদের জেলে পুরে অস্বস্তিতে দিন 
কাটাতে হবে ন! জবরদস্ত সরকারের। দেশের মানুষ সরকার 
গড়বে, সরকারি মানুষ হবে দেশের মানুষের গৌলাম। নির্মল ঘোষ 
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মহীনের বাপ অরিজিত রায় এবং অতীত ও বর্তমানের সর্বত্যাগী 
নরনারীরা আজকের রেডিওয় শোনা এ বাণীই যেন লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে 
মন্দ্রিত করে চলেছেন, নিঃসংশয় প্রমাণ দিয়ে যাচ্ছেন £ The day 
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এগিয়ে আসে দেই দিন । যার জন্য বুকে অগ্নিজালা নিয়ে দেশ- 
বিদেশে আজও ছুটে বেড়াচ্ছে দেশের ছুলালরা। জেল আনন্দধাম 
হয়েছে তাদের কলহাস্তে, জেলের অন্ধকার দেয়ালেও তাদের 
প্রত্যাশা বিজলীলেখায় ঝিকমিকিয়ে বেড়ায়। আন্দামানের সমুত্র- 
সৈকতে সিদ্ধু-বিহগের মতে! কত তৃষ্ণার্ত দৃষ্টি এপারের মাটি খুঁজে 
ফিরেছে, স্বাধীনতার সঙ্গীত-মূর্ছনায় ফাসির-দড়ি কবিত্বময় হয়েছে 
বালেশ্বরের প্রান্তে বাঘা যতীনের পিস্তলের আওয়াজ তোমাদের 
কানে পৌছয় নি, সেবারে প্রথম-মহাযুদ্ধের সময়। সুযোগ আবার 
এল- আমাদের অপার দুঃখের মধ্যে অনন্ত সাস্তনার আলোকোজ্জল 
অবমাননা-বিমুক্ত মুক্তির দিন অকস্মাৎ অত্যন্ত কাছাকাছি এসে 
পড়েছে। 

পৃথিবী তোলপাড়। দীর্ঘকাল ধরে কুট-কৌশলে গড়ে-তোলা 
সাঘাঙ্জগা গুড়ো-গুড়ো হয়ে যাচ্ছে। লড়াই ভারতের পূর্বদুয়ারে 
এসে হানা দিল বলে ! আর দেরি নেই-। পার্ল বন্দর, ফিলিপাইন, 
ঘবদীপ, নুমাত্রা, বজজপ্রতিরোধী সিঙ্গাপুর পর্যন্ত ঝড়ের মুখে 
খেলাঘরের মতো ভেঙে পড়েছে । নিরীহ নিরন্তর জাতিগুলোর উপর 
আস্ফালন আর প্রতাপের বহর দেখে ভয়ে ভক্তিতে তাজ্জব হয়ে 
ছিলাম, ঝড়ের একটুখানি ধাকায় উলঙ্গ হয়ে পড়েছে জৌলুষভর! এ 
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সব শক্তি-বিগ্রহের ভিতরকাঁর খড়-মাটি। অতি-সাধারণের স্তরেও 
এসব খবর পৌছে গেছে। বৃটিশের বিপর্যয়ে দেশের মানুষের 
আনন্দের অস্ত নেই। 

হেসে চন্দ্রা বলে, শুনবে একটা গল্প? এই সেদিন আমাদের 
পাড়ায় ঘটেছিল ব্যাপারটা । এক বেয়াড়া ঘোড়া কেবলি গেছুচ্ছিল 
_কোচোয়ান চাবুকের পর চাবুক মারছে, ঘোড়া জোড়াপায়ে তবু 
গেছোয়। বিরক্ত কোচোয়ান ঘোড়ীকে গালি পাড়ে £ ইংরেজ হয়ে 
গেলি নাকি রে বেটা? অন্দরে ঢুকে পড়লি যে পেছুতে পেছুতে! 

খুট করে একটু শব্দ হল জানলার দিকে । ধড়মড়িয়ে চন্দ্রা সরে 
গিয়ে ভদ্র-ব্যবধান রেখে শুয়ে পড়ে । 

শিশির বলে, কি হল? 

মেজবউদি আড়ি পাততে এপেছে হয়তো -- 

জানলা বন্ধ, চোখে তো দেখতে পাচ্ছেন না। কথাবার্তা শুনে 
ঠিক ভাববেন, খবরের-কাগজ পড়ছি আমর! রাত্রি জেগে জেগে । 
বিরক্ত হয়ে এক্ষুনি সরে পড়বেন । এসো 

দুহাতে জড়িয়ে শিশির আকর্ষণ করল। আপত্তি করে না 
চন্্রা। বলে, মেজবউদি ন! হয়ে ইছুরও হতে পারে অবিশ্থি। 

ফিক করে সে হেসে উঠল : সত্যি, কি হয়ে উঠছি আমরা 
দিনকে দিন! আর কোন-কিছু নেই যেন জীবনে । মিষ্টি হাসি 
অর্থহীন প্রলাপ একেবারে ভূলে গেছি। 

কিন্তু অকারণ বিলাপও এখন শুনতে রাজি নই। . 

সুখখান! জোর করে শিশির চেপে ধরল বুকের উপর। পরম 
আরামে চন্দ্রা এলিয়ে থাকল। অনেকক্ষণ চুপচাপ । টক-টক 
দেয়াল-ঘড়ি বেজে চলেছে, তরেই কেবল শব্দ । 

খানিক পরে চন্দ্রা অনুভব করল, মুখে কিছু না বলুক--নরম 
উষ্ণ বিছানায় স্বামীর সন্গেহ বাহুবেষ্টনের মধ্যে এ খবর মনের ভিতর 
আনাগোনা করছে। দূর দুম গোপন অরণ্যে বিহ্বাৎপ্রভ এক 
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সাধক মহাতপন্তায় নিমগ্ন হয়ে আছেন, কত ভাবনা, কত রকম 
গবেষণ! তাকে নিয়ে-এক এক কাগজ এক এক ধরনের কথা 
রটাচ্ছে। কেউ পাঠাচ্ছে হিমালয়ে, কেউ উড়িয়ে দিচ্ছে 
উড়োজাহাজে এলগিন রোডের ছাতের উপর থেকে । তাঁর কানে 
নিশ্চয় সব পৌঁছচ্ছে না শুনতে পেলে বিষম কৌতুকের ব্যাপার 
হত তার পক্ষে । কথা না বলে চন্দ্রা আর পেরে ওঠে না। 

আচ্ছা, সুভাষচন্দ্র কোথায় ডুব দিলেন তুমি মনে কর? 

হাই তুলে জড়িত কণ্ঠে শিশির বলে, গভর্নমেন্ট গাপ করে 
ফেলেছে। 

চন্দ্রা চমকে উঠল। কি বলছ তুমি? সত্যি? 

কোন-কিছুই অসম্ভব নয় এদের পক্ষে । গোপন-জেলে আটক 
রেখে এখন নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার কথা রটাচ্ছে। মেরেও ফেলতে 
পারে। অত সব পুলিশ-পাহারার মধ্যে এত বড় শহর থেকে 
কর্পুরের মাতে! উবে গেলেন, এ কি বিশ্বাস হবার কথা? 

চন্দ্রার চোখে জল এসে যাবার মতো হল। 

এই যে শুনতে পাচ্ছি, রাজনীতির ঝগড়ায় বিরক্ত হয়ে সন্ন্যাসী 
হয়ে বেরিয়ে গেছেন। 

শিশির বলে, বিশ্বাস হয় না। ইন্পাতে-গড়া ওসব মানুষ 
ভৌত! হয়ে যাবার মনোবৃত্তি ওঁদের নয়। 

নিরন্ধ কারাকক্ষে শৃঙ্খলিত হাজার হাজার নরনারীর কথা 
ভাবছে চন্দ্রা। কত প্রাণ বলি হল আজ অবধি! পৃথিবীর কোন 
জাতির চেয়ে স্বাধীনতার আকাজ্্কা আমাদের কম নয়, কারও চেয়ে 
ত্যাগ-ম্বীকার আমরা কম করি নি! ভয়াল যজ্ঞাপ্সিতে কত কুসুম 
নান্দানি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে আরও! 

আবার এক সময় চন্দা জিজ্ঞাসা করে: খদ্দরের শীড়ি-পরা 
মাদাম চিয়াং কাইশেকের ছবি দেখেছ? যেন বাঙালি ঘরের বউটি। 
দেখেছ? 


শিশির ঘুমিয়ে পড়েছে । নাড়া দিয়েও সাড়া পাওয়া গেল না। 
চন্দ্রার কিছুতে ঘুম আসে না। 

সকালবেলা ঘর থেকে বেরুচ্ছে, বঙ্কিম তাঁর দিকে চেয়ে টিপি- 
টিপি হাসে। চন্দ্রা থমকে দাড়াল । 

বঙ্কিম বলে, ধড়িবাজ বটে! হাকিমের সঙ্গে রফা-নিষ্পত্তি 
করলি পিকনিকের কথা বলে, নানারকম চাল দিয়ে। ভাল চাস 
তো আমার সঙ্গেও ভালরকম ফয়শালা করেনে। নইলে রক্ষা 
থাকবে না। 

কি করে জানলে ছোড়া? বল, বলতে হবে। ঠিক তুমি আড়ি 
পেতেছিলে। 

বন্ধিম অপ্রতিভ হল না, হাসতে লাগল। 

"চন্দ্র বলে, ছোট বোন বলে রেহাই নেই। যত ঢরবৃত্তি তোমার 

ঘরের মধ্যে । ছিঃ! 

বঞ্চিম বলে, ঘরে বাইরে সব জায়গায় । ছোট বোন বলেও 
রেহাই দেওয়ার জে! নেই ? পিকনিক কোথায় হল, কি কি তরকারি 
হল, কার! রাম্াবায়া করল --সমস্ত খবর সরেজমিনে হাজির থেকে 
জেনে আসতে হয়েছে। 

চন্দ্রা বিচলিত হয়েছে, কিন্তু বাইরে সে ভাব প্রকাশ হতে দিল 
না। বলল, যাও! মেয়েদের ব্যাপার_তুমি ঢুকবে সেখানে 
কেমন করে! 

বঞ্ধিম বলে, বলেছিস ঠিক। দেশস্থদ্ধ সবাই তো আজকাল 
মেয়ে, তবে মহীন রায়টা নয়। ছু-দশ জন এরকম পুরুষছেলে 
আছে, সেই ক'টাকে জেলে পুরে সরকার বাহাদুর পুরোপুরি মেয়ে- 
রাজ্য বানিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চান। 

কথার মোড় অগ্তদিকে ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টা চক্্রার। বিস্ময়ের 
ভান করে বলে, সত্যি নিজে তুমি গিয়েছিলে ছোড়দা1? দেখতে 
পেলাম না তো। 
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তা হলে বোঝা গেল, কলাকৌশল অনেকখানি রপ্ত হয়েছে। 
মাঠের উপর বকুলগাঁছের সামনে একসঙ্গে আধঘণ্ট! ঠায় দাঁড়িয়ে 
রইলাম, অথচ মায়ের পেটের বোঁনটা পর্যস্ত ধরতে পারে নি। 

গুচ্চের দাঁড়ি-টাড়ি পরেছিলে বুঝি? 

একেবারে কিছু না। 

ঘাড় ছলিয়ে চন্দ্রা বলে, একদম বাজে কথা৷ কক্ষনো তুমি 
যাও নি, গেলে নজরে পড়ত। কার মুখে কি শুনে এসে ধাগ্না দিয়ে 
এখন কথা বের করবার চেষ্টায় আছ। 

আচ্ছা, আর একটা প্রমাণ দিই। একটা মেয়ের হাত ধরে তুই 
টানাটানি করছিলি -. 

চন্দ্রা বলে, মেয়েটাকে দেখেছ চেয়ে ? কেমন মেয়ে বলো তো? 

ভয়ানক বাবুমেয়ে । 

বঙ্কিমের মুখের দিকে হাসিভর। দৃষ্টি স্থাপিত করে চন্দ্রা প্রশ্ন 
করল £ মুখখানার দিকে দেখেছ একবার তাকিয়ে ? 

ওদের মুখ দেখবার বশ্য উপরওয়াল! পাঠায় নি। যাদের দেখতে 
গিয়েছিলাম, তাদের নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম, যে ফুরসতই হয় নি ওর 
দিকে তাঁকাবার । 

দেখলে আর অন্যদিকে তাকাতে ইচ্ছে করত ন! ছোঁড়দা। 
চাকরির খাতিরেও নয়। 

এক মুহূর্ত বন্ধিমের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলে, দেখেছ বই 
কি! কেউ ন! দেখে পারে নাকি পটে-আকা প্রতিমার মতো 
অমন মুখ? 

বঙ্কিম বলে, সে যাই হোক--প্রমাণ তো হয়ে গেল, তোর কীর্তি 
নিজে দাড়িয়ে দেখেছি ? কি দিয়ে এখন আমার মুখ বন্ধ করবি বল্‌? 

বোনের কাছে ঘুস চাও? 

এই সুখেই তো চাকরিতে আছি। সঞ্জাট দীর্ঘজীবী হোন। 
ভার মহিমায় ধোপাকেও আমরা পয়স। দিই নে। থানায় নিয়ে 
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খাব__দেই ভয়ে কাপড় কেচে কাধে করে বয়ে দিয়ে যায়৷ 

চন্দ্রা বলে, আচ্ছা খুব ভাল একটা! তরকারি রায়! করে আজ 
তোমায় খাওয়াব। 5 

সেই যেমন চালকুমড়োর কারি রেধেছিলি পলত! দিয়ে? 
অন্নপ্রাশনের অন্ন অবধি উঠে আনবার যোগাড় । 

তবে একট! সোয়েটার বুনে পাঠিয়ে দেব আসছে শীতকালে । 
হাকিম-ঘরমী হয়ে যাচ্ছি, কাজকর্ম থাকবে না তো কিছু! শুধু 
ঘরের শোভা হয়ে থাকা । 

বঙ্কিম ঘাড় নাড়ে £ উঁহু--আর ও-কর্সে যাস নে। তোর 
সোয়েটার মাথা দিয়ে গলবে না, নির্থাৎ জানি । সেবারে যেমন 
মোজা বুনে দিয়েভিলি। 

তার মানে, আমি সব কাজে আনা়ি--এই তা? 

একটা কাজ শুধু পারিস_অতি চমৎকার পারিস । ময়লা 
খন্দরের শাড়ি পরে ভলটিয়ারি করা। নিরীহ মেয়েগুলোকে টেনে- 
হি'চড়ে এনে সভার ভিড় বাড়ানো। : 

চন্দ্রা হাততালি দিয়ে খিলখিল করে হেসে ওঠে। বুঝেছি 
ছোড়দা। টেনে-হিচড়ে এ বাড়িতেও নিয়ে আসব একটা মেয়ে । 
যাবার আগেই এনে দেখাব! তাহলে মুখবদ্ধ-কেসন? 
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সেদিন বেরুনো হল না, শিশিরের শরীরটা খারাপ লাগছিল, 
সারাদিন শুয়ে শুয়ে কাটিয়ে দিল। বেরুল পরের দিন বিকালবেলা। 
বৃহৎ এক যজ্ছের ব্যাপার যেন৷ মার্কেট ঘুরে ঘুরে রকমারি 
জিনিসপত্র কিনেই চলেছে। টিন আর প্যাকেটে স্তূপাকার হয়ে 
উঠল-_মোটরের খোলে পা রাখবার যায়গা নেই । এতেও নাকি শেষ 
হল নাকাল দুপুরের ট্রেনে শিশির দেশে যাচ্ছে, সকালে ফর্দ নিয়ে 
আর একবার বেরুবে ছু-দ্রনে। 

চন্দ্রা বলে, সম্বতসরের জিনিষ কিনে নিচ্ছ- যেখানে যাচ্ছি, 
মরুভূমির দেশ নাকি সেটা? 

শিশির বলে, রিপোর্ট যা পাচ্ছি_:লেই রকমই ৷ যদ্দুর পারা 
যায় গুছিয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত! ছেলেবেল! ভূগোলে হয়তো 
মহকুমার নামটা পড়ে থাকব, তারপর আর কখনো কোন সুত্রে 
কানে শুনেছি, মনে পড়ে না। 

আমি শুনেছি, খবরের-কাগজে পড়েছি। 

খবরের-কাগজে এ জায়গার নাম? 

গঙ্গেশ বাবুর বাড়ি ষে ওখানে! 

শিশির সবিশ্ময়ে বলে, গঙ্গেশটি কে হলেন আবার ? 

খুব বড়লোক__গেলে জানতে পারবে । যা ভাবছ, ততদুর 
খারাপ জাষগা নয় -এই আমি বলে দিলাম । 

ফিরতি মুখে তারা শশিশেখরের বাড়ি গেল। ঠিকান। জান! 
ছিল, গাড়ি দাড় করিয়ে খু'জে খুঁজে গলির মধ্যে চোকে | ট ধরে 
দু-ব্দনে এগোচ্ছে । জল জমে আছে, জুতোসুদ্ধ শিশিরের পা পড়ে 
জল ছিটকে উঠল। 


চন্দ্র! আহা-হা করে ওঠে । দামি স্যুট! ঘাচ্ছে-তাই হয়ে গেল, 
হায় রে! 

শিশির কিন্তু হাসছে: ধুলে ঠিক হয়ে যাবে। বেশ 
লাগছে_এই জলকাদা পুরানে মেকেলেবাগান দৈত্যের মতো কালো 
কালো গাছ__ 

টর্চ নিভিয়ে দিয়ে শিশির কাধে ভর দিয়ে পড়ল চন্্রার। 

চন্দ্রা তর্জন করে, সরো__-কেউ এসে পড়বে এদিকে 1 

শিশির বলে, আজব লাগছে, না? এমন নির্জন পথ অন্ধকার 
ছায়াচ্ছন্পতা, কে জানত বলো, কলকাতার শহরের ভিতরে রয়েছে? 

ভয় ধরেছে মনে৷ বুঝতে পেরেছি । 

শিশির তাকে আলিঙ্গনে বেঁধে বলল, উহু--ভূত চেপেছে 
কাধে। 

প্রসাধন-মাজিত স্থাঢোল দেহখানি চন্দ্রার__সেন্টের তীব্র স্ববাসে 
স্থাংসেতে গলিটা অবধি রোমাঞ্চিত হচ্ছে। দু-জোড়া জুতোর 
খুট-খুট আওয়াজ । হঠাৎ শিশির উচ্ছৃমিত হয়ে ওঠে। বলে, 
তুমি এইরকম পাশে থাকলে চন্দ্রা, কোন কিছুতে আমি ভয় পাব 
না। কখনো--কোন অবস্থায় তুমি কাছছাড়া হয়ো না আমার । 


যৃধধী বিষম আশ্চর্য হল । 

চিনে এসেছ তো! কিন্তু এই রাত্রে? সেইটের জন্য বুঝি 
জরুরি মিটিং আছে কোথাও? 

চন্ত্রা চোখ টিপছে। বাইরে চেয়ে রোয়াকের আধ-অন্ধকারে 
যুখী শিশিরকে দেখতে পেল। কলকণ্ে অভ্যর্থনা করেঃ আস্থন_ 
আমন চন্দ্রার কাণ্ড, ওখানে দীড় করিয়ে এসেছে । আপনাকে 
আগে দেখি নি--কিস্ত ক্লাসের ভিতর চন্দ্রা আমাদের একবর্ণ 
লেকচার শুনতে দেয় না, আপনার গল্প করে। 

শিশির হাসিমুখে চন্ত্রার দিকে তাকাল। বলে, অথচ এই 


চন্ত্রাই চিঠি লিখেছিল, দরকারি ক্লাস নষ্ট হবে, কিছুতেই এখন 
আমার সঙ্গে যেতে পারবে নাঁ। বলুন তো, মানুষটাকে পাওয়ার 
চেওে মানুষের গল্প বলতে পাওয়াটা কি বেশি আনন্দের ? 

চন্দ্রা বলে, এত কাছে তোমাদের বাড়ি ভাবতে পারি নি। 
কতবার তাহলে আসা-যাওয়া করতাম । 

যুখীর হাত ধরে লে ভিতর দিকে চলল। শশিশেখর যথারীতি 
বাড়ি নেই। ইন্দুমতীকে মা বলে সে প্রণাম করল। রেখার থরে 
গিয়ে দেয়াল থেকে এসরাজ নামিয়ে তাকে বাজাতে বলল একটা 
গং। হেরিকেন হাতে ঘুরে ঘুরে চন্দ্রা চারিদিক দেখছে । 

চমৎকার বাড়িটি ভাই তোমাদের । 

যূথী বলে, ঠাট্টা ? দিনমানের সুর্যের আলো আসে না, দেখাদেখি 
ইলেট্রক করপোরেশনও আলো দিতে রাঙ্জি হল না, রাত্রিবেল।। 

চন্্রা বলে, সদর-রান্তা থেকে দূরে। আমাদের কাজের পক্ষে 
ভারি চমৎকার, সেই কথা বলছিলাম ৷. 

একটু চুপ করে থেকে চাপাগলায় বলল, তোমার বুদ্ধি আছে, 
সাহস আছে-_ বড় কাজ করবার ক্ষমতা আছে তোমার । একট! 
কথা। বলি যুখী ভাই, ছাত্রী-সমিতির মধ্যে এসো তুমি। সমিতি 
বাইরে থেকে যত নিরীহ মনে হয়, আসলে তা নয়। 

ঘুধী বলে, তা দেখেছি! ভয়ানক বিক্রম তোমাদের । গোটা 
কলকাতা শহর সেদিন চেঁচিয়ে কংপিয়ে দিয়েছিলে । 

টেঁচাচ্ছে বটে এখন। কাজের সময় কাজ করবে, কথাটি বলবে 
না। সময় এলে দেখতে পাবে। এ বাগানটা দেখে মনে হচ্ছে, 
ওটা অনেক কাজে লাগানো যেতে পারে। 

প্রেম-চ্চার তোফা জায়গা । ভাঁলমানষকেও প্রেম পেয়ে বসে এ 
নিরিবিলি পোড়ো-জায়গ'য় এসে বললে । 

মৃতু হাসি ফুটল যৃধীর যুখে। বিভাসরঞ্জনের কথা ভাবছে। 
নাম-করা এডভোকেট, মাঝারি গোছের নেতা। অনেক বাড়ির 
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মালিক- শশিশেধরের দোকানঘরটারও মালিক সে। রাঁসবাগান 
এই বাগানটার নাম --বিভাসরঞ্রন কিনবে বলে কথাবার্তা হচ্ছে? 
মাপজোপ হচ্ছিল সেদিন, নিজে সে এসেছিল। যুর্থীরা তার নাম 
শুনেছে, সেই প্রথম তাকে দেখল। যতক্ষণ এখানে ছিল, ক্ুধার্ডের 
মতো তাকিয়েছিল সে শশিশেখরের বাড়ির দিকে । ষুখীর করুণা 
হল-_প্লেটে করে দশ-বারো! কোষ কাঠাল পাঠিয়ে দিল রেখার হাতে 
দিয়ে। বিভাসরঞ্জন কৃতার্থ হয়ে সবগুলি খেল। 

মধ্যে এক সময় যৃখী জিজ্ঞাসা করল £ সত্যি কথা বঙ্গ চন্দ্রা, কি 
মনে করে এসেছ এই রাত্রে? স্থ্যটটকেস নিয়ে যাবে? 

মান দৃষ্টি তুলে চন্া বলে, কোনদিন আর আমার ওসব লাগবে 
না। মহাকুমা*হাকিমের বউ-মফ্ঘল শহরে বড় জোর মেয়েদের 
এ, বি. সি. আর সতরঞ্চি-বোন! শিখিয়ে দেশের কাজ করতে পারব, 
তার বেশি এখতিয়ার নেই । তোমায় নেমন্তন্ন করতে এসেছি যুখী 
ভাই 

কি ব্যাপার? 

চলে যাচ্ছি। শ্নেছি, সম্যাস নেবার আগে নিজের শ্রান্ধ 
নিজেকে চুকিয়ে যেতে হয়। এ-ও তেমনি আমার এ জন্মের সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকিয়ে যাওয়া । কালকে অনেক হাঙ্গামা আছে, কাল আর 
নয়-_-পরশু দুপুরবেলা--নিশ্চয় যেও ভাই । যাবার আগে মন খুলে 
একটা! দিন হেসে যাব তোমার সঙ্গে । 

এমন করে ধলছে-যুখীর কষ্ট হয়। কিন্তু রাগ হওয়াই উচিত । 
এত পেয়েছে --এমন ঘর-বর, এত সশ্মান-প্রতিষ্ঠা, স্বামীর এত 
অজস্র ভালবানা--কিছুতে ও-মেয়ের মন ভরে না! 

গলির মোড় অবধি যুখী এগিয়ে দিয়ে গেল। গাড়িতে উঠে 
চন্দ! প্রশ্ন করে: কেমন দেখলে আমার বন্ধুকে ? 

শিশির বলে, ভোমার চেয়ে ভাল নয়। 

খোশামোদ হচ্ছে? চেহারায় ওর পায়ের নখের যোগ্য 
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নই আমি। 

গাড়ি বড়রাস্তায় পড়ে হ-হু করে ছুটছে। শিশির বলল 
আশ্চর্য তো! 

চন্দ্রা বলে, আশ্চর্য সত্যিই । যেমন সুখ ্রী, তেমনি গায়ের রং 

ভার চেয়ে আশ্চর্য, তোমার মুখের কথা । একট! মেয়ে সমবয়সি 
মেয়ের চেহারার সুখ্যাতি করছে, এই আমি প্রথম শুনলাম। 
পুরুষ আমরা, অস্তের বেশি বুদ্ধি স্বীকার করতে চাই নে, আর 
তোমরা স্বীকার করতে চাও ন! অন্ত মেয়ের রূপ । 

ছোড়দার বিয়ে দেব ওর সঙ্গে । চমৎকার হবে, নী? মনে 
মনেও মিলবে ওদের । চেহারা! এমন চমৎকার, কিন্তু বন্ধু হলেও 
বলছি-ভিতরে জৌলুষ নেই। বড় জিনিষে মন নেই, মনের 
গভীরতা নেই । সেজে-গুজে রূপ দেখিয়ে বেড়াবার কেবল ঝোঁক । 
বড় আদর্শের দিকে আকর্ষণ করা যায় না ওকে । ছোড়দাও এমনি 
লোক ভাল, কিন্তু চাকরির উন্নতি আর ভাল খাওয়া ভাল পরা ছাড়া 
অন্য কোন সাধ-বাসনা নেই ভার মনে । 

এইদিক দিয়ে চন্দ্রা যুধীকে অনেক ছোট মনে করে তার চেয়ে, 
হীন চোখে দেখে। ধরো, এই শিশিরের সঙ্গে বিয়ে হলে যুখী 
কৃতকৃতার্থ হয়ে যেত, আর সে-_মনের তলা অনুসন্ধান করে স্বীকার 
করতে হবে বই কি!-একতিল সে সোয়াস্তি পাচ্ছে না। 


(৭) 
আধ-পাগল! পরেশ ডাক্তার । বরানগরে বারো-চোঁদ্দ বছর 
আছেন। রোগির ভিড়ে সকাল-বিকাল ডাক্তারের নিশ্বাস ফেলবার 
উপায় থাকে না। বয়স হয়ে গেছে, আর কেন, এইবার রিটায়ার 
করি-ইদানীং প্রায়ই বলছেন এই ধরনের কথা। 
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রোগিরা শুনে কলরব করে ওঠে £ ও সব চলবে না ডাক্তার-দা। 
মরে ভূত হয়ে বাব আমরা তা হলে। রর 

পরেশ হেলে ওঠেন £ তা বটে! জ্যান্ত অবস্থায় ভূত হয়ে 
রয়েছ, মরবার ধকলটা আর কেন নিতে যাবে? 

বললেন, "কিন্তু আমি যে পেরে উঠছি নে ভায়ারা। আর যে 
কণ্টা দিন আছি, দেশে গিয়ে চুপচাপ শাস্তিতে কাটিয়ে দেব ভাবছি । 

এইসব কথাবার্তী যখন চলে, চাকর নিশভু আড়ালে দাড়িয়ে মুখ 
বাকায়। ডাক্তারের সঙ্গে অনেকবার তার দেশে গিয়ে শাস্তির 
অবস্থা প্রত্যক্ষ করে এসেছে । আপন মনে সে বলে, ছ'--ডাওগরি 
বিছ্ধে ছাগলের কানে যেদিন দিতে পারবে, শাস্তি সেইদিন । নইলে 
যমের-বাড়ি গেলেও কেউ তোমায় রেহাই দেবে না। 

প্রবাদ আছে, মন্ত্রের মাহাত্ম্য নষ্ট করতে হলে একটা ছাগল ধরে 
তার কানে কানে সেই মন্ত্র আবৃত্তি করতে হয় । তার পর মন্ত্রে আর 
কোন কাজ হয় না। নিশস্তু মনে-প্রাণে কামনা করে, পরেশ 
ডাক্তারি বিগ্যাট। যে কোন উপায়ে মস্তিক্ধ থেকে নামিয়ে নিরুপপ্রব 
হয়ে'খাকুন। বিয়ে থাওয়া করেন নি, দায়ঝক্কি নেই--কেন তবে এত 
খাটুনি } দেশে যাবার টান হয়েছে কেন, তা-ও নিশস্ত জানে। 
গেল-বছর গুজোর সময় নীলগঞ্জে পৈতৃক দালানে হাসপাতাল করে 
দিয়ে এসেছেন । বাইরের লোক দিয়ে সুবিধা হচ্ছে ন! বোধহয় । 
এখানে তবু ভিজিট বলে যা-হোক কিছু আসে, দেশে ও-পাট নেই । 
পরেশ ডাক্তারকে পয়সা দিতে হবে ও-অঞ্চলের মানুষ ভাবতেই 
পারে না। পরেশ প্রত্যাশা করেন না কখনো! 

এখানে ভিজিট নিতে হয়। যে যা দেয়, তাই নেন। এর 
জন্যও পরেশের লজ্জার সীম! নেই। বন্ধুমহলে কৈফিয়ৎ দেন £ কি 
করব, ভিজিট ন! নিলে পশার থাকবে না যে_হাতুড়ে গোবছি। বলে 
নাম রটে যাবে, রোগির! মুখ সি'টকাবে, ওষুধ ঢেলে দেবে নর্দামায়। 
ভিজিট ন! নিয়ে উপায় কি বল ডাই 1 


8a 


(আগস্ট) ৪ 


দশ মিনিটের আলাপই যথেষ্ট পরেশ ডাক্তারের বন্ধু হবার পক্ষে । 
বয়সের বাছ-বিচার নেই। একটা ইন্কুলের ছেলে হয়তে। বসে 
আছে ওষুধ নেবার জন্ে__তামাক খেয়ে হুকোর মুখটা মুছে 
সসন্ত্রমে পরেশ তার দিকে এগিয়ে দেবেন £ খাও । ছেলেটা সঙ্কুচিত 
হয়ে ওঠে, তিনি প্রবোধ দিয়ে বলেন, খাঁও--তাতে কি ভাই? 
ভাত খেতে দের নেই, মিষ্টি-মিঠাই খেতে দোষ নেই, যত দোষ 
তামাকের বেলা? খাও। 

রোগিরা খুশি। বলে, পাগল হোক যা-ই হোক--ডাক্তারের 
ওষুধ কিন্তু ডেকে কথ! বলে । একটা দোষ-স্পষ্টবাদী। বিশেষ 
যে ক্ষেত্রে দেখা যায়, রোগি অত্যন্ত গরিব। ডাক্তারের রায় না 
পাওয়! পর্যন্ত রোগি এসে ভয়ে কাপতে থাকে! কি জানি_ হয়তো 
বলে উঠবেন, বাড়ি চলে যা। বিলাতি ওযুধওয়লাদের পকেট ভারী 
না করে সেই পয়সায় ভালমন্দ কিনে খ! গিয়ে, মহাপ্রাণী তৃপ্তি পাবে? 
বসে থাকিস নে দাদা, ঘরে যা। ছু-এক টাকা এ সঙ্গে হাতে গুঁজে 
দেন কখনো কখনো । প্রাঞ্জল ভাষায় এর মানে দীাড়াচ্ছে, তোমার 
বাপু কোন আশা নেই, চিকিৎসার ভার আমি নেব না, যে-ই নিক 
সুবিধা হবে না। তার চেয়ে আশ মিটিয়ে ভালমন্দ খেয়ে নাও যে 
ক'টা দিন বেঁচে আছ। 

লম্বা টিনের বাড়ির রাস্তার দিকে খোলা ছোট এক খোপ, আর 
তার পিছনে এক প্রাইভেট কামরা--এই হল পরেশ ডাক্তারের 
ডিস্পেনমারি। পিছনে ভাঙা আলমারি সামনে নড়বড়ে টেবিল 
তিনি মাঝখানে ধসে সারাদিন রোগি দেখেন। সন্ধ্যার পর 
ভাকালো তাসের আড্ডা বসে ডিস্পেনসারিতে। পরেশ খেলেন 
না। এমন কি তাসের রংই চিনলেন না তিনি এতদিনে ৷ ডাক্তারের 
বন্থধৈব কুটুম্বকম্-পাড়ার ভাল ভাল ঘরের ছেলেরা আসে 
এই আড্ডায়। নিতান্ত জরুরি ডাক ন! থাকলে ডাক্তার বেরুন ন! 
এ সময় ; সবাই খেলা করে, তিনি তখন খবরের কাগজ পড়েন আর 


পা দোলান। সারাদিন এর তার হাতে কাগজ ঘোরে, ভার 
পড়বার সময় সন্ধ্যার পর এই সময়টা । মাঝে মাঝে খেল! নিয়ে 
তুমূল বিতর্ক ওঠে, পরেশ নিঃশব্দে আলমারি থেকে সিগারেট বের 
করে দিয়ে আসেন সকলের হাতে হাতে । নিজে সিগারেট খান না, 
ভাবা-হাকোঁয় তাওয়াদার বালাখানা চলে । এই ছেলেছোকরাদের 
জন্যই সিগারেটের টিন এনে রেখে দেন । 

বর্ষার দিনে মানুষজন এক একদিন ঘর থেকে বেরোয় না, পরেশ 
ছাতা নিয়ে বেরোন সেই সময়। বাড়ি বাড়ি সকলকে ডেকে 
বেড়ান। নিশস্তুকে ডেকে বলেন, ইলিশ মাছ কিনে আন দৌড়ে 
গঙ্গার ঘাট থেকে, খিচুড়ি চাপ! । জল মাথায় করে এত কষ্ট করে 
এরা সবাই এসেছেন, না খাইয়ে ছেড়ে দেওয়া হবে ন1। 

আজও যথারীতি আড্ডা বসেছে, কিন্তু পরেশ স্ব সিংহ হালদারের 
তপোবনে আটকে আছেন। তিন তিন বার ডাকতে লোক 
গিয়েছিল, না এনে উপায় ছিল না। বিরক্তমুখে সমস্ত পথ গজর- 
গজর করতে করতে এসেছেন, কিন্তু রায় বাহাদুরের সামনে এখন 
অন্য মৃত্তি--পরম কতার্থ হয়ে তার মুখে আধ্যাত্মিক কথ! শুনছেন । 
সপ্তাহে ছুটে।তিনটে দিন ডাক্তারকে এসে রোগের ব্যবস্থা ও 
রোগির অধ্যাত্ম মালোচনায় সায় দিয়ে যেতে হয়। পরেশের তদগড 
ভাব দেখে রায়বাহাছুর বড় খুশি--পরেশ ছাড়। অন্ক ডাক্তার তার 
পছন্দ নয়। , 

রাত্রিবেলা বড্ড কষ্ট দিলাম তোমায় ডাক্তার । শোন, পুকুরপাড়ে 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলাম--রোজই বেড়াই--হঠাৎ শরীরটা কেমন অবসন্ন 
হয়ে এল । আহিকটা পর্যন্ত হয় নি__অথচ এই দেখ, শুয়ে পড়তে 
হয়েছে। ভয় পাওয়া উচিত নয় অবিশ্টি-বয়স হয়েছে, দরে 
যাওয়াই এখন আমাদের পক্ষে মঙ্গল, কিন্তু-_ 

পরেশ হাঁ-হাঁ করে উঠলেন । প্রতিবাদ হবে বলেই রায় বাহাদুর 
এই সমস্ত বলেন, প্রতিবাদ না হলে চটে যেতেন নিশ্চয় । পরেশ 
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বললেন, সে কি কথা | সরে যাবার এখন কি হয়েছে? আপনারা 
মুরুবিব মানুষ, মাথার উপর আছেন, কত বড় বলভরস!! এই যে 
যখন-তখন এসে চেপে বে থাকি, ছটো-চাঁরটে ভাল কথা জ্ঞানের 
কথা শুনতে পাব বলেই তো? নইলে আমার কুঁড়েঘরেও আপনার 
আশীর্বাদে ভদ্রলোকের পায়ের ধূলো নিতাস্ত কম পড়ে না৷ কিন্ত 
যে সমস্ত জোলেো আলোচনা চলে মেখানে- ছ্যা-ছ্যা 

রায় বাহাহুর প্রসন্ন হাসি হেসে বললেন, যা-ই বলো ডাক্তার, 
আমর। এখন ব্যাক-নাম্বার। তুমি আসা-যাওয়া কর, তোমায় 
দেখতে পাই, আর তে। কেউ এদিককার ছায়া মাড়ায় নী; ছেলে- 
মেয়েদের ডাক দিলে ঘরে থেকেও পারতপক্ষে সাড়া দেয় না । যা 
আমি বললাম--যত শীঘ্র হোক, বিদায় নেওয়া উচিত। তবে 
ভোগান্তি না হয়, এইজন্য তোমায় ডাকাডাকি করি: শিল্পি আগে- 
ভাগে সরে পড়ে মজা দেখছেন । বেশি দিন শ্য্যাশায়ী হয়ে থাকলে 
শেষ সময়ে আমার দুঃখের পার থাককে না। 

পরেশ বললেন, সোনার সংসার আঁপনার-ছুঃখ পাবেন কেন? 
আপনার বঙ্কিম হামেশাই ডাক্তার-দা ডাক্তার-দা করে আমার 
ওখানে বায়। তাকে জানি, খুব ভাল ছেলে! মেয়েটি ভাল। 
বউমা'রাও লক্ষ্মী ৷ 

স্তুতিবাদ করতে করতে ডাক্তার রায় বাহ!ছুরের নাড়ি দেখছেন, 
বৃক-পিঠ পরীক্ষা করছেন। দেখেশুনে হাসিমুখে রায় দিলেন, কিছু 
নয়-_সামান্ত একটু ছুর্বলত। । ভাল খাওয়া-দাওয়া করুন, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

রায় বাহাছুর খাড়! হয়ে বসলেন । 

এই তোমার ব্যবস্থা? অধুধপাত্তোর ? 

অধুধের চেয়ে পথ্যের দরকার বেশি । 

বেশ, ডেকে দিচ্ছি__তুি বলে! ওদের । ওরে চন্দ্রা, ও মেজবউমা_ 

সাড়া না পেয়ে, রায় বাহাদুর রোয়াকে বেরিয়ে এসে ডাকতে 
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লাগলেন । বীণা তখন নেমে এসে দাড়ীল। 

চন্দ্রা ঠাকুর-জামায়ের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে । ফেরে নি এখনে! ৷ 

নৃসিংহ বললেন, ভার দরকার নেই, তাকে কি হবে? সেতো 
পা বাড়িয়ে আছে চলে যাবার জগ্যে । কি বলছিলে ডাক্তার, তুমি 
আমার মেজবউমাকে বুঝিয়ে বল। ছেলেবয়সে ম! মারা গিয়েছিলেন, 
এই মাটি এখন বুড়ো-ছেলের ষোলগানা অভিভাবক হয়ে 
বসেছেন । 

তারপর নিজেই আবার বলতে লাগলেন__পরেশ ডাক্তার কি 
বলছে কি বলে বসবেন, তার উপর আস্থা করতে পারেন না। 
বললেন, ডাক্তারের যা ফরমাশ রাক্জরাজড়ার ঘরেই কেবল হতে 
পারে, গৃহস্থ-সংসারে এত ঝকি কে কুলোবে বলো দিকি ম!? তাই 
বলছিলাম, এসব ছেড়ে দাও ডাক্তার, বুড়ো হাড় ক’খানা জিইয়ে 
রাখবার জম্য এত হাঙ্গামীয় গরজট। কি! শেষটা ডাক্তার বলল, 
ওঁদের ডেকে দিন--যা বলবার, ওঁদের কাছে বলেযাব। তাই 
ডাকছিলাম। শুয়ে পড়েছিলে বুঝি মা? 

বীণা বলে, স্টোভে করে আপনার লুচি ভীজছিলাম বাবা। 
স্টোভের আওরাজে কিছু কানে যায় না। গাওয়া ঘিয়ের অমন খাঁটি 
জিনিষ-_ঠাকুরের হাতে ছেড়ে দিয়ে বিশ্বাস হয় না। যা-ত! লুচি 
ভেজে নিজেরা! পাতে খাবার জন্য বাটি ভরতি করে ঘি রেখে দেয়। 

রায় বাহাছুর পুলকিত দৃষ্টিতে পরেশের দিকে চেয়ে বললেন, 
দেখ, মা-জননীর নজর কতদিকে, বুঝে দেখ একবার। একটু আগে 
বলছিলাম না৷ তোমার সঙ্গে? মিলিয়ে দেখে নাও। 

বীণা বলে, কি করতে হবে বলে দিন ডাঁক্তারবাবু। কোনো 
ব্যবস্থা এতদিনের মধ্যে কখনো আটকায় নি, এখনও আটকে থাকবে 
না। 

নৃমিংহ খাড় নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে সার দেন? খাঁটি কথ! ভাক্তার। 
তোমরা যখন যা বল, মা যেন জাহুমন্ত্রে জোগাড় করে ফেলেন । কিন্ত 
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এবারের ফরমীশ তে! সমস্ত ছাপিয়ে যাচ্ছে! বলকারক ভাল ভাল 
পথ্য চাই-. রইমাছের মুড়ো, ক্ষীর, সন্দেশ, কচিপীঠার মাংস। এই 
লড়াইয়ের বাজারে, বারো মাস তিরিশ দিন অত সমস্ত ক্রোগাড 
করা কি সোজা কথা? 

বীণা বলল, একটা ফর্দ করে দিয়ে যান ভাক্তারবাঁবু। ছুই পুকুর 
ভরতি মাছ, বাড়িতে এতগুলো গরু-_কোন রকম অসুবিধে হবে না। 
রোগির সেবা সকলের আগে । তার জন্তে রাবণের গোষ্ঠির ভোগে 
কিছু যদি কমতি পড়ে, আমি নাচার-_ তা-ই মেনে নিতে হবে 
বাড়ির সকলকে । যাই আমি, ঘিয়ের কড়া নামিয়ে রেখে এসেছি। 

একগাল হেসে নৃসিংহ বললেন, তাই-ই, ও-বেটি মুখে যা বললে 
ঠিক তাই করবে। কিচ্ছু অস্থৃবিধে হবে না, ফর্দ করে নির্ভাবনায় 
তুমি চলে যাও ডাক্তার । অন্নপূর্ণা মা-জননী আগলে রয়েছেন, 
অভাব হবার জো আছে! 

বীণার গমন-পথের দিকে চেয়ে পরেশ বললেন, যা বলেছেন 
রায় বাহাদুর, সত্যি ভাল মোয়ে। ভক্তিমতী মেয়ে । 

ছা 

পদশব্দ সিঁড়ির সর্বোচ্চ ধাপে ক্রমশ মিলিয়ে গেল। মৃতু 
হেসে নৃসিংহ বললেন, ভক্তি আগে ছিল না, বছর দুই দেখ! 
দিয়েছে। বড্ড বাড়ীবড়ি রকমের হয়ে দাড়াচ্ছে আজকাল। 

পরেশ সবিস্ময়ে চেয়ে আছেন দেখে রায় বাহাদুর বলতে 
লাগলেন, তুমি আমার হাঁড়ির খবর রাখ ডাক্তার, তোমার কাছে 
গোপন কি--আগে ইনিও তাচল উড়িয়ে বেড়াতেন বড়বউমার 
মতে৷ । প্রফুল্প বিগড়ে গেল, ভহ.বিল তছরুপের দায়ে চাকরিটা 
খোয়াল, ঠাকরুন সেই থেকে কেঁচোটি হয়ে আছেন। ছেলেটা 
আবার যদি শুধরে ওঠে, উনিও সঙ্গে সঙ্গে আসল মূতি ধরবেন, এই 
তোমায় বলে দিলাম ৷ আর এ যত কিছু শুনলে সমস্ত মুখে মুখে! 
হুই পুকুরে জালনামিয়ে কাল থেকে রুইয়ের পোন! উঠবে তিনন্টারটে 
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করে। ছোটখাট একটা মুড়ো পাত পর্যন্ত পৌছতেও পারে, কিম্বা 
হয়তো! শুনতে পাব মাছ-মুড়ো সমস্ত বিডালে খেয়ে গেছে। বুঝলে 
ডাক্তার, ভিতরে বস্তু তা থাকলে যত্বআত্বি আসে না। এদের 
চালচলন আলাদ1। একালের মেয়ে-_মুখে রং মেখে বেড়ায় ফাঁপা 
ভিতরটা যাতে কারও নজার না পড়ে। 

একটু স্তব্ধ থেকে নৃলিংহ গভীর কণ্ঠে বলতে লাগান, চিরদিনের 
খাইয়েলোক আমি। গিল্সি যতদিন বেঁচে ছিলেন, সামনে বসে 
বাতাস করে ছেলে-ভুলানোর মতো এ-গল্প সে-গল্প করে করে এই 
অভ্োসই করিয়েছিলেন । তিনি চলে যাবার পর পেট ভরে খেয়েছি 
হয়তো, কিন্তু খেয়ে তখনকার মতো আরামের ঢেকুর তুলি নি কোন 
দিন। প্রাণের দায়ে নয়_পেটের দায়ে কত ওদের খোশামোদ 
করি, চোখেব উপরই দেখলে তো বাপু। 

শিশির ও চন্দ্রা ফিরল এতক্ষণে । সমস্ত পথ নানা মতলব 
ভাজতে ভাঙ্গতে এসেছে । বাপের ঘরে আলো জ্বলছে, পরেশ- 
ডাক্তারের সঙ্গে গল্পগুজ্ব হচ্ছে দেখে মৃদু পায়ে চন্দ্র! ঢুকল চত্রাকে 
উদ্যোগ করে কথা পাড়তে হল না, ভাগ্যক্রমে সেই প্রসঙ্গ চলেছে 
এখন এঁদের মধো । 

নবসিংহ বলছিলেন, বন্কিমের বিয়ের চেষ্টায় আছি ডাক্তার । মনের 
মতন একটি বউ আনব! বাড়িতে লক্ষ্মী-স্থাপন! করে গেলাম, 
মরবার আগে এই সাস্তুনা নিয়ে যেভে চাই । ভাল মেয়ে আছে 
সন্ধানে? 

চন্দ্রা আগ্রহের স্বরে বলে, যৃখীর সঙ্গে ছোঁডুদার বিয়ে দাও 
বাবা। যুথীকে তুমি দেখ নি__ চমৎকার মেয়ে। পরশু আসবে, 
নিমস্ত় করে এসেছি। 

নৃসিংহ নিষ্পুহভাবে বললেন, তোমাদের চোখে চমৎকার 
হয়তো ৷ কিন্তু এদ্দিন তোমাদের পছন্দমতো হয়েছে, বন্ধিমের 
বিয়েটা ষোলআনা{ আমার মতে দেব--এই ঠিক করেছি মা ৷ 


চন্দ্রা আহত হয়ে বলল, ছোড়দার জন্য বুঝি খারাপ সম্বন্ধ 
এনেছি? দেশ-দেশাস্তর খুঁজে বড়বউদ্দিদিকে এনেছিলে, আমার 
বড় তার চেয়ে ভাল বই খারাপ হবে না, দেখো । 

নৃংসিংহ জোরে জোরে ঘাড় নাড়ালেন। 

বড়বউমার সঙ্গে তুলনা করতে যেও না। ঠকেছি_ব্ধিম 
ঠকেছি। সুন্দর মেয়ে কাকে বলে, তখন কোন রকম আন্দাজ ছিল 
না। বাইরের চেয়ে ভিতরের চেহারার বেশি খোজখবর নেব 
এবার। গায়ের রঙের জ্বালায় জালাতন হয়ে যাচ্ছি । ছেলেটাকে 
অবধি পর করে তুলেছে, ঘরবাড়ি বাপ-ভাই ছেড়ে বউ কাধে নেচে 
বেড়াচ্ছে । দণ্ডবৎ বাপু তোমাদের এ-সব চমতকার মেয়ের খুরে ! 

চন্দ্র; চলে গেলে সহুঃখে নৃসিংহ বলতে লাগলেন, বুঝলে ডাক্তার 
বাড়ির মধ্যে আমি একেবারে এক! । কেউ আমার দলে নয়, কেউ 
আমার কথা বোঝে না। বাইরে থেকে দেখলে আমার সমস্তই 
আছে_কিস্ত আসলে কেউ নেই, কিছু নেই। তুমিই একমাত্র 
বুঝবে আমাকে । ওঁ যা বললাম-_-আয়ার মনের মতো একটি 
পাত্রীর খোজ নিও তৃমি। 

পরেশের মনে হল, বনলতা মেয়েটির সঙ্গে স্ন্ধ হলে কি রকমটা 
হয়? দেশে গিয়ে সেবার শ্রীশচন্দ্র দত্ত মশায়কে দেখতে তাদের 
ওখানে যেতে হয়েছিল। এক রকম বিনা প্রয়োজনেই তিন দিন 
সেখানে কাটিয়ে এসেছিলেন । সে এমন বাড়ি যে ছেডে আসতে 
মন চায় না। দীর্ঘকাল বাতে শয্যাশায়ী থেকে দত্তমশায়ের মম- 
মেজাজ ভাল নয়। কিন্তু বড় ভালমানুষ তার ছেলেটা । আর 
বিস্মিত হয়ে যেতে হয়, দত্তমশায়ের গিল্সিকে দেখে । অমন বুদ্ধিমতী 
রাশভারি আর সকল দিক দিয়ে চৌকস মেয়েলোক কদাচিৎ দেখতে 
পাওয়া যায়--বিশেষ এরকম অভি-দুর্গম পাড়ার্গায়ে। বনলতাকে 
ডাক্তারের বড় পছন্দ। 

পরেশ একটু ইতস্তত করে বললেন, খোঁজ একটা আছে। 
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আমার খুবই পরিচিত, সব দিকে ভাল । তবে-- 

‘তবে’ বলে থামলে কেন? খুঁত আছে কোনরকম ? 

পরেশ বললেন, তা খুঁত বলেই মনে হতে পারে আপনার । 
বড্ড স্বদেশি ভাব পরিবারের মধ্যে । মেয়ের বাপ ন্বদেশি করত। 
অভিভাবক বুড়ো! দাদামশায়--তিনি ওসব তালে নেই অবিশ্যি ৷ 
কিন্তু তিনি ছাড়া আর লবাই__ 

আর আমরা বিদেশি হয়ে গেলাম বুঝি? তোমার যেমন কথা 
ডাক্তার! রায় বাহাছুর হেসে উঠলেন। বললেন, স্বদেশি-ভাব 
মাছে-ভালই তে! । দেশকে ভালবাসলে তবেই তো দেশের 
আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা জাগে। 

তার মনে পড়ে গেল, স্পেশ্যাল ট্রাইবুন্তালে আসামিদের কথ|। 
কী নিষ্ঠা, কী বীর্ষবস্তা প্রকাশ পাচ্ছিল তাদের চলনে বলনে ! 

পরেশ বললেন, তা যদি হয়__দেশে যাচ্ছি, গিয়ে ওঁদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে আপনাকে খবর পাঠাব । 


ভাবনায় পড়ে গেল চন্দ্রা। বূর্থীকে বাড়ির ছোটবউ করে 
মানার কল্পনা, বঙ্কিমের সঙ্গে কথাবার্তা হবার আগেও অনেকবার 
মনে এসেছে । যত ভাবছে আগ্রহ ততই বেড়ে যাচ্ছে । এ বিয়ে 
গলে ভাল হবে, ছোড়দার সঙ্গে ঘূধীর মনে-প্রাণে মিল হবে। 
ড-ভাবন। কারও মন্দে নেই, পরম শান্তিতে দিন কাটাবে ওরা । 

কিন্তু বাবার যা মনের গতিক, বঙ্কিমকে অবস্থাটা বিশেষ করে 
বুঝিয়ে দেওয়া দরকার । যাতে বাপের বিরুদ্ধে ও শক্ত হয়ে দাড়াতে 
শারে। ন্সিংহকে জানে, শেষ পর্যন্ত তিনি নরম হয়ে বাবেন। 
খাজ নিল, বঙ্কিম বাড়ি নেই__বলে গেছে, রাত্রে আসবে লা! খুব 
যস্ত হয়ে বেরিয়েছে, সম্ভবত কলকাতার বাইরে তাকে যেতে 
চয়েছে। 

বন্ধিম ফিরল পরদিন সন্ধ্যার কিছু আগে । ছিল কলকাতাতেই, 


৫৭ 


কাজকর্মে বিষম ব্যস্ত ছিল। আজকে কাপড়চোপড় বিছানাপত্র 
বেঁধে দূরের এক জায়গায় রওনা হতে হচ্ছে, ফিরতে তিন-চার দিন 
হবে। 

চন্দ্রা বলল, তা হলে ? 

বঙ্কিম বিমর্যমুখে বলে, এ চাকরির এই তো বিপদ] কখন 
কোথায় যেতে হবে, ঠিক-ঠিকান! নেই । দিনকে-দিন অবস্থ! সম্তিন 
হয়ে উঠছে ॥ তুই কর্‌ যা ভাল বুঝিস--তোর বুদ্ধি আমার চেয়ে 
ঢের ঢের ধারালো । ‘ 

চন্দ্রা একটুখানি ভেবে বলে, যাবার আগে তবে পরেশ ডাক্তারকে 
বলে কয়ে যাও। ওঁর কথা বাবা শোনেন। নইলে যা গতিক 
ছোড়দা, তোমার কাধে তেল-জবজবে মোক্ষদা-দিগম্থরী গোছের 
নামওয়ালা নোলক-পরা এক খুকিঠানদিদি নির্ঘাৎ চেপে বসবেন) 
বাবা ঠিকঠাক করে বসলে তখন “না বলা মুশকিল হয়ে পড়বে। 

বঞ্ধিম বলে, ডাক্তার-দা এ সময় তে! বাড়ি থাকেন না। আর 
তাকে বলতে যাঁবার সময়ই বা কোথা? বুঝতে পারছিস নে, কী 
ব্যাপার! বিলেত থেকে ক্রিপস সাহেব আসছে, মিটমাট হয়ে 
যায় তো ভাল । নয় তো কত ঘোরাঘুরি অনৃষ্টে আছে, কে জানে! 

অহসা গল! নামিয়ে অকারণ এদিক-ওদিক চেয়ে বলে, জানিস 
রে? সুভাষ এখন জার্ষেনিতে ৷ 

চন্দ্র! বলে, অনেকেই তো? অনেক রকম রটাচ্ছে। 

বস্কিম বলে, অফিসের রেডিওয় নিজের কানে শুনেছি । গুজব- 
কথা নয়। উত্তর-জার্মেনির কোনখান থেকে বললেন । আর 
ব্রডকান্টি-স্টেশনের নাম কি দিয়েছে জানিস--আজাদ-হিন্দ 
রেডিও । আজাদ-হিন্দ হল কি না স্বাধীন ভারতবর্ষ। 

আজাদ হিন্দ_স্বাধীন ভারতবর্ষ! কথাটা বার ছুই উচ্চারণ 
করল চন্দা । লোভী দরিদ্র যেমন ভাল অশন-বসনের নাম উচ্চারণ 
করে সুখ পায়। 
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একা যুথী নয়--নিমন্ত্রণ আরও তিনটি মেয়ের ! ওদের 
কলেজেরই মেয়ে সবাই । যা চালাক যুথী, এক! তাকে ডাকলে গৃঢ় 
মতলবটা ধরে ফেলবে । ভেবেচিন্তে পরে তাই আরতি, সেবা, 
আর বিজলীকে বলে এসেছে । বিজলীর সঙ্গে আত্মীয়তা আছে-- 
মেজবউদ্দিদির মামাত-বোন ৷ মনের ইচ্ছা ন! থাকলেও--মিমন্ত্রাণর 
খবর এর পর জানাজানি হয়ে যাবে, আর বিজলীর সঙ্গে চক্্রার 
ঘনিষ্ঠতা কলেজে সর্বজনবিদিত, এ অবস্থায় তাকে বাদ দেওয়। 
চলল না৷ এ 

গাড়ি নিয়ে চন্দ নিজেই বাড়ি বাড়ি ঘুরে তাদের নিয়ে এসেছে । 
কলিকাতার কোটরে থাকে, এখানে এসে জায়গা-জমি, পুকুর, 
বাগবাগিচা পেয়ে মেয়েগুলো বর্তে গেছে । মিনিট দশেকের বেশি 
কাউকে ঘরের ভিতর ভদ্রভাবে বলিয়ে রাখা গেল না। 

এমনি গ্রহ, বড় ঠাকুরটার অর এসেছে । ' বাচ্চা ঠাকুরের হাতে 
দিয়ে চন্দ্রা এদের চা-জলখাবার নিয়ে এল ৷ পুকুর-ঘাটের পরিচ্ছন্ন 
সিমেন্ট-বীধানো চাতালের উপর এনে রেখেছে । ওদের ডাকছে £ 
এসো ন। ভাই তোমরা একবার এদিকে । 

বিজ্জলী চোখ কপালে তুলে বলে, এখন এত ? 

চক্র! বলে, রান্নার একটু দেরি হবে ভাই । আমাকে রান্নাঘরে 
থাকতে হচ্ছে মেজবউদ্দির সঙ্গে। তোমাদের দেখাশুনো করতে 
পারছি নে। নিজের বাড়িই তোমাদের--অস্থবিধা হলে মানিয়ে 
গুছিয়ে নিও ৷ 

আরতি বলে, কিছু না, কিছু না। বেশ তো আঁছি--বাগান 
দেখে, পুকুরের মাছ দেখে, ফুল তুলে, হৈ-হল্লা করে বেড়াচ্ছি। 
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মিছে তোমায় ভাবতে হবে না । 

চন্দ্রা বলে, এমন দলের মধ্যে আমি থাকতে পারছি নে, সে-ও 
তো ছুখ আমার! আচ্ছা, শোধ তোল! যাবে দুপুরবেলা যাওয়া 
দাওয়ার পর । 

চন্দ্রা আবার বাড়ির মধ্যে টুকেছে। ঘাটের রানার উপর পা 
ঝুলিয়ে বসে মৃত্ুকণ্ঠে যুখী গান ধরল। আর তিন জন কানামাছি 
খেলছে পাতা-বাহারের গাছের সারির ওধারে। 

আরতি যুখীকে ডাক দেয় £ আপনি আসবেন না? 

বিজলী বলে, ক্ষেপেছিস, যুখীকা দেবী আসবেন এই জায়গায়? 
ফর্শী গায়ে ধূলো লেগে যাবে । 

যুখী গান থামাল হঠাং। তাকিয়ে তাকিয়ে সে দেখছিল, 
বাগানের পূর্বদিকে একট! আমগাছে বড় বড় গুটি ধরেছে। আঙুল 
তুলে ওদের দেখিয়ে দিয়ে বলল, ছেলেখেলার মধ্যে আমি নেই। চল 
গুঁটি কুড়িয়ে আনি। মুন দিয়ে জারিয়ে খাওয়া যাবে। 

গান ও খেলাবুলোর তুলনায় লোভনায় প্রস্তাব । ধুপধাপ সবাই 
ছুটে চলল । নাঃ, একেবারে পরিচ্ছন্ন গাঁছতলা, শুকনো! পাতা 
কতকগুলো কেবল পড়ে আছে । এতদূর অবধি এসে রোজ ঝাঁট" 
পাট দিয়ে যায় নাকি? 

তলায় এসে কচিআমের থেলোগুলো আরও স্পষ্ট নজরে এল। 
নধর মুপুষ্ট --এক একটা থেলোয় দশ-বারোটা অবধি ফলেছে। 
নটের বীজ ছড়িয়ে বেড়া দিয়ে ঘিরে দিয়েছে একদিকে । সেই 
বেড়া থেকে বিজলী এক লম্বা বাখারি খুলে এল। অনেক চেষ্ট! 
করে দেখল, কিন্তু বাখারি আম অবধি পীছল না। 

যুধী বলে, তোদের বড্ড লোভ হয়েছে দেখতে পাচ্ছি । নিজ- 
মৃত্তি ধরব নাকি তা হলে? 

জুতো খুলে ফেলল, শাড়িটা টেনে গাছকোমর বেঁধে সে তৈরি 
হ্‌ল। 


আরতি বলে, গাছে চড়বে নাকি ? না, না--কাজ নেই, একখানা 
কাণ্ড ঘটিয়ে বোস! শেষকালে ! 

কিন্তু অতি-অবহেলায় চক্ষের পলকে যুঘী একটা উচু দোডালার 
উপর উঠে বসল। 

মুগ্ধ বিস্ময়ে সেবা বলে ওঠে, তুলতুলে শরীর--তা গায়ে তো বেশ 
জোর আছে। 

হাসিমুখে যুধী বলে, তোমরা খালি বাইরেটাই তো দেখ, আর 
একটু সাফসাফাই থাকি বলে নিন্দে রটিয়ে বেড়াও। এতটুকু বয়স 
থেকে রাসবাগানের কত আম-জাম লিচু-জীমকুল চুরি করে খেয়েছি 
লেখা-জোখা নেই । তখন ছোট খুকিটি ছিলাম, কাঠবিড়ালির মতো 
এ-ডাল ও-ডাল করে বেড়াতাম ৷ 

কিন্তু বড় হয়ে বিদ্যাটা কিছুমাত্র ভোলে নি দেখা যাচ্ছে । 
লীলায়িত ভঙ্গিতে কেমন অবলীলাক্রমে উচু উচু ডালে উঠেছে । 
আরতি সভয়ে অনুনয় করে, আর উঠো না। ডাল ভেঙে যদি এই 
পবের বাড়িতে এসে-- নানান 

যুখী.ভেবে দেখল কথাটা । আর মগডালে ওঠা সঙ্গত হবে না। 
বলে, তবে কি করি ঝাকি দিই? ওখানে দাড়িও না, সরে দাড়াও । 
পিঠে পড়লে পিঠ ভেঙে যাবে। পড়ুক আগে, তারপর কুড়িও ৷ 

ভালটা ধরে একটু নাড়া দিতে টুপটাপ করে বিস্তর গুটি ঝরে 
পড়ল । এত নরম বৌটা? যেন খোলাহাড়িতে খই ফুটে গেল। 

কেরে? 

নৃসিংহ দরজা! খুলে বেরিয়ে এলেন। তপোবনের সামনেই 
গাছটা। কলমের গাহ_উৎকৃষ্ণ গোলাপখাস। এই আমগুলোর 
সম্পর্কে নৃসিংহর সতর্কতার অস্ত নেই । ডাসা হয়ে যখন রঙ ধরে 
ওঠে, পাখী ও বাছুড়ে খেয়ে যাবে এই আশঙ্কায় প্রতি বছর গাছের 
উপরে জাল বিছিয়ে দেওয়া হয়। সেই গাছের কচিআম টিব-টিব 
করে পড়ছে। একটা ভাল জোরে আন্দোলিত হচ্ছে, রোয়াক 
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থেকে দেখতেও পেলেন। 

ফটকে হারামজাদা বুঝি! গাছে উঠে গুটি পাড়ছে, এত 
আস্পধ!? আজ তোর হাড় এক জায়গায় মাংস এক জায়গায় 
করব। দীড়া। 

রাগে অগ্রিশর্মা হয়ে ছুটলেন। রোয়াক থেকে নামবার সময় 
খড়মের একটা দল ছি'ড়ে গেল। খড়ম ছুড়ে ফেলে খালিপায়েই 
্টেছেন। বিজলী! ওরা ভয় পেয়ে তলা থেকে সরে পড়েছে। 

নৃসিংহ এসে হুঙ্কার ছাড়লেন £ নেমে আয় শুয়োর, কান টেনে লঙ্বা 
করে দিই। উপরের দিকে তাকিয়ে বললেন--পাতার মধ্যে লুকিয়ে 
কিনজ্সর এড়াতে পারবি ? নেমে আয় বলছি আর নয়, আজকে 
থানায় হেফাজত করে দিয়ে আসব। 

চেঁচামেচি শুনে বাগানের একজন মালি এসে পড়েছে । ছড়ানো 
খটিগুলোর দিকে সছুঃখে চেয়ে নৃসিংহ তাকে বললেন, কি করেছে 
দেখ.) ছোড়াটার বড্ড বাড় বেড়েছে । নামছে না-উঠে কানটা 


ধরে হিড়হিড় করে নামিয়ে নিয়ে আয় দিকি। 
নৃসিংহ চোখে ভাল দেখেন না। মালি উকিঝু'কি দিয়ে বলল, 
মেয়েমাম্ুষ আজ্ঞে হুজুর 


সবিস্ময়ে রায় ধাহাছুর প্রশ্ন করেন, মেয়েমানুষ? ফটকের ম। 
বুঝি? মায়ে-পোয়ে বাগানের ঘাসটা! অবধি খুঁটে নিয়ে যাচ্ছে। 
কিছু বলি নে বলে সাহস বেড়েছে। এখন গাছের উপর অবধি 
ধাওয়া করেছে। 

উপরের দিকে তাকিয়ে হুমকি দিলেন, নাম বলছি ফটকের মা। 
এখান থেকে নির্ঘাৎ বাস গঠাব, নাককীছুনি শুনব না। এমন প্রজায় 
আমার কাজ নেই। 

দেখা গেল ভাড়া খেয়ে যুখী সত্যিই ফন-ফন করে নেমে আসছে? 
নেমে নিঃসঙ্কোচে এসে নৃসিংহের সামনে দাড়াল । বলে, ফটকের 
মানই। চন্ত্রার ক্লাসজেও্-_আমার নাম যুখীকা কর। 
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তারপর হাসতে হাসতে বলে, ক'টা ০০০৮৫ 
অত রাগ করছেন কেন? 

নবসিংহ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন মেয়েটির সক্কোচহীনতা দেখে । 
ক্ষণকাল কথাই বলতে পারেন না। শেবে বললেন, গাছের মাথায় 
চড়েছিলে কেন মা? এগগুলে। গোলাপখাস নষ্ট করলে, সে ক্ষোভ 
আমি করছি নে। কিন্তু মেয়েছেলের এমন পুরুষালি কি ভাল, 
আমাদের দেশে চলতি আছে এ রকম? নিতাস্ত খুকিটি নও। 
ছি-ছি! 

বুধী নিতান্ত ভাঙ্গমানুষের ভাবে উত্তর দিল : নিচে থেকে কত 
চেষ্টা করেছিলাম, মস্ত বড় এক বাখারি নিয়ে এসেছিলাম এ 
দেখুন । কিন্তু নাগাল পাওয়া গেল না, কি করব? 

কৈফিয়ৎ দিয়ে হাসতে হাসতে সচ্চন্দগমনে যুখী পুকুর-ঘাঁটের 
দিকে চলল । 

নৃসিংহ ফিরে চলেছেন, চন্দ্রা আসছিল । পুলকিত কণ্ঠে চন্দ্রা 
বলল, যুখীর সঙ্গে কথাবার্তী বলছিলে? দেখলে তো? বল 
এইবার কেমন মেয়ে । 

নৃমিংহ বললেন, এর কথা| বলছিলি বুঝি? 

চন্দ্রা গুণের ফিরিস্তি দিচ্ছে । চেহারা এ দেখলে--আর ওদিকে 
যেমন পড়াশুনোয়, তেমনি আলপনায়, ছবি আকায়, ঘর-গৃহস্থালীর 
কাজকর্মে- 

বৃসিংও সেই সুরে বলতে লাগলেন, তেমনি বেহায়াপনায়, 
হম্ুমানের মতো গাছে চড়ায়। বড়বউমার কথ! বলছিলি-_-এ যে 
দেখাছ তার ঠাকুরদাদা। 

বিজলী ইতিমধ্যে কোন ফাঁকে বাড়ির ভিতর ঢুকেছিল। এখন 
এসে নবসিংহকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল। নৃসিংহ রুক্ষ দৃষ্টিতে 
'ভাকালেন। 

চন্দ্রা পরিচয় দিয়ে দেয় £ চিনতে পারছ না বাবা? বিজলী- 


ত 


মেজবউদ্বির মামাতো বোন। আরও একবার তো৷ এসেছিল 
এ-বাডি। 

বিজলী হেসে বলে, চন্দ্রা-দিদির বিয়েয় এসেছিলাম, আপনার 
মনে নেই । 

নৃসিংহের দৃষ্টি কোমল হয়ে এল। বললেন, একসঙ্গে এসে তুমি 
ওদের দলছাড়া কেন ? পুরুষালি পছন্দ কর না? 

জবাব না দিয়ে বিন্দলী ওদের ডাকে £ জায়গা হয়েছে। এসে 
এইবার তোমরা । 


যাবার আগের রাত্রে চন্দ্র ও শিশির চিলেকোঠায় খিল এঁটে 
দিল। আর সুবিধা হবে না এ সমস্ত শুনবার। যা ধরতে চাচ্ছে, 
অনেকক্ষণ অনেক অনেক চেষ্টার পর মিলল। সুভাষচন্দ 
বলছেন__সেই স্বর, বলবার সেই,ভঙ্গিটি__। 
বুটিশের পতনেই ভারতের স্বাধীনতা-লাভের আশা । আজকে যেসদ 
ভারতীয় বৃটিশের শক্তি-বর্ধনে সাহায্য করবে, তারা দেশদ্রোহী ! দেশ- 
নেতাদের বিরুদ্ধে যারা বৃটিশের পক্ষ নিয়েছে, তারাই একালের মীরজাফর-। 
উমিটাদ-- 
শিশিরের দিকে কটাক্ষ করে হাসিমুখে চন্দ্রা বলে, ভোমরাই- 
বুঝলে প্রভু ? স্বাধীন-ভারতে বিচার হবে তোমাদের । প্রোমোশানের | 
উল্লাসে মেতে আছ পদ বাড়ল, বেশি মাইনে হল--তার মানে 
দাড়াচ্ছে, অপর শানিয়ে এগুতে হবে সুক্তিকামীদের মুখোমুখি । 
শুনছে বক্তৃতার শেষ 
The day, when justice and equality will assert themselves, 
is not far off. India will be able to prosper and flourish in an; 
atmosphere of freedom and justice. Long Live Revolution ' 
আহবান আসছে পূর্ব ও পশ্চিম থেকে : দিন আগত &। বিষম 
বিপন্ন বিদেশি শাসক-ভিতর থেকে আঘাত হানে! এই সময়। 


৬৪ 


আঘাত হানো, নিষ্ঠুর সধ্বংসী প্রচণ্ড আঘাত! কিন্ত প্রস্তুতি কই? 
আইনের কড়া নাগপাশ অষ্টেপিষ্টে বাধা । তাতে অবশ্য আটকায় 
না-_কোন্‌ দেশে বা আটকেছে? দুর্বলতা ভিতরেই--দলাদলি ও 
অগ্রত্যয়ের অস্ত নেই! মত পথ ও চুল-চেরা হিসাব নিয়ে নেতাদের 
কগহ । পরম-ক্ষণ এবারও বৃথা যাবে কি বিগত মহাযুদ্ধের মতে? 
লক্ষকোটি নগ্ন নিরন্ন মানুষের সামনে টোপ ফেলে দিয়েছে 
লড়াইতে এস, লড়াইয়ের কাজকর্মে লেগে যাও, নয় তোঁ উপোস 
করে মরে থাক ঘরের কোণে। যারা অঘটন খটিয়েছে, বিপ্লব 
এনেছে, ইতিহাসে যাদের অভ্যুখানের কাহিনী পড়ে থাকি, তাঁরা কি 
এদের মতোই মানুষ ? শুধুমাত্র খাওয়া-পরার ভাবনাতেই দিন-রাত্রি 
কেটে যায়, ভণ্ড নেতাদের ভাওতা। বেদবাকা বলে জেনে বসে আছে, 
স্বাস্থ্য আনন্দ ও মেরুদণ্ডবিহীন এরাই কি মাথা তুলে দীড়িয়েছিল 
প্রতাপান্বিত রাজশক্তি আর সেই শক্তির বাহন অভিজাতবর্গের 
বিরুদ্ধে? 


(৯) 

দোকানের একখানা নূতন পালিশ-করা চেয়ারে উত্বমুখ হয়ে 
ভাবছেন শশিশেখর । দেখছেন, এ-কডিকাঠ থেকে ও কড়িকাঠ 
অবধি প্রসারিত উর্ণাজাল। বারোখান! করে বরগা এক এক খোপে, 
পাঁচটা কড়ি। অনেকদিন ধরে-রোজই বোধহয় ছু-তিনবার করে 
গণে থাকেন, মুখস্থ হয়ে গেছে । এ উ্ণাজালের উপর নানারকম 
অস্পষ্ট ভয়াবহ ছবি দেখে ইদানীং শিউরে শিউরে উঠছেন তিনি। 
জিনিষপত্র অগ্রিমূল্য, সংসার-খরচ ভয়ানক রকম বেড়ে গেছে। 
আরও সর্বনাশ করেছেন মেয়ে ছুটোকে লেখাপড়! শিখতে দিয়ে । 
বাড়িতে শশিশেখর খুব কম সময় থাকেন। ছটোয় এসে চাটি ভাত 
নাকে-মুখে গুঁজে তিনটের মধ্যে বেরিয়ে যান, আর ফেরেন রাত্রি 
এগারোটা বারোটায় । বাড়ি ভার কাছে কণ্টকবনের তুল্য, ইন্দুমতী 
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(আগস্ট )-৫ 


এ অবস্থা করে তুলেছেন। ইন্নুমতীর নিজের বিদ্যা সামান্ই, 
বাংলা চিঠিপত্র লিখতে পারেন-_বানান ভুল বিশেষ হয় না, বাংলা 
খবরের-কাগজ্ও পড়েন। এ চার পয়সা মূল্যের কাগজের সম্বল 
থেকে তিনি এমন সব উক্তি করেন, যে মনে হবে চাঁচিল-হিটলার- 
স্তালিন-মুসোলিনি তাঁর কাছে বুদ্ধি নিয়ে যদি লড়াইয়ে নামত, 
নানাবিধ প্রমাদ থেকে অব্যাহতি পেয়ে যেত তা হলে অতি সহজে । 
কে নাকি কবে ইন্দুমতীর সম্পর্কে বলেছিল, তিনি গ্রাজুয়েট--কথাট। 
একদম মিথ্য।ও হতে পারে। কিন্ত ইন্দুমতী সগর্বে প্রায়ই বলাবলি 
করে থাকেন এ কথাটা । গর্বের হেতু, স্ডার ধারণা, গ্রাজুয়েটের চেয়ে 
কোন অংশে কম শিক্ষিত নন তিনি, ভিশ্রিটাই কেবল নেই। এর 
জন্যও তার অনুযোগ শশিশেখরের বিরুদ্ধে । চোদ্দ বছর বয়সে 
শশিশেখর তাকে বিয়ে করে ফেললেন, সেইজন্য পাশ করা ঘটে ওঠে 
নি। সাত বোন ভার1-পরবর্তা কালে বাইশ-চবিবশ বছরেও বিয়ে 
হয়েছে কোন কোন বোনের__কিন্তু লেখাপড়া কারো এগোয় নি। 
এট! অবশ্য হতে পারে, ইন্দুমভীর মতো প্রতিভার অধিকারী আর 
কোন বোনই নয়। 

কিন্তু এ হেন প্রতিভা! সত্বেও জমাখরচটা তিনি লিখতে জানেন 
না, এক আনা আজও উল্টোভাবে অন্ুম্বারের মতে। করে লিখে 
থাকেন। হিসাবে জ্ঞান না থাকায় তাঁর নিজের কোন অনুবিধ। 
নেই--শশিশেখরের বিপদ হয়েছে, অকুপ-সমুদ্রে পড়ে তিনি দাপাদাপি 
করেন বারো মাস। 

কর এণ্ড কোম্পানি, ক্যাবিনেট মেকার্স এণ্ড অর্ডার সাগ্লীয়ার্স 
_ পুরানো দোকান। সাইনবোউট! বিশ্রী বিবর্ণ হয়ে গেছে_-পড়া 
মুশকিল। ইংরেজ ও আযাংলো-ইপ্ডিয়ান পাড়া-আসবাবপত্র এ" 
পাড়ায় তেমন বেশি বিক্রি হয় না, ভাড়ার কারবার চলে। সেট! 
ভালই চলত আগে। ঝকবকে ডুইংরম-সেট, ড্রেসিংরম-সেট, 
বেডব্ূম-সেট, প্রভৃতিতে পরিবৃত হয়ে এক একটি লাটসাহেবের মতো 
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যারা পাড়ার মধ্যে জাকিয়ে বসে আছে, খৌছ নিয়ে দেখগে বাইরের 
হাটিস্ট্যাগুটিও তাদের নিজের নয়, কর কোম্পানি কিন্বা৷ অপর কেউ 
সাজিয়ে দিয়ে গেছে । মাসে মাসে লোক এসে ভাড়া নিয়ে যায়, মিদ্রি 
এনে বানিশ করে যায় মাঝে মাঝে । 

ভাড়া যদি ঠিকমতো আদায় হত, উপায় মন্দ হবার কথা নয়। 
কিন্তু লড়াই বেধে যাওয়া অবধি সকলের উড়-উঁড়, মনের অবস্থা, 
টাকাপয়স। হঠাৎ কেউ হাত-ছাঁড়া করতে চাচ্ছে না। আর এক 
বিপদ হয়েছে, পালাবার ধুম পড়ে গেছে__মীসকাবারি ভাড়া আদায় 
করতে গিয়ে দেখা গেল, ঘর-বাড়ি হাঁ-হ! করছে, মকেল ভেগে 
পড়েছে। খবর শুনে অনেক ক্ষেত্রে শশিশেখর নিজে গেছেন, গিয়ে 
নাথায় হাত দিয়ে ফিরেছেন--পালাবার মুখে ভাড়া-করা ফামিচার- 
গুলে! সর্বাগ্রে চোরাবাঞ্জারে বেচে দিয়ে গেছে । সন্ধানে সন্ধানে 
ক'দিন ঘুরলেন, খোঁজ মিলল ন1। এর! খাঁটি ইংরেজ । শশিশেখরের 
মনে মলে বিশেষ একটা শ্রদ্ধার ভাব ছিল, ইংরেজ কখনে| যোল- 
আনা জুয়াচোর হয় না। সে বিশ্বাস ধ্বসে গেল, বৌমার আগুনে 
খাটি চরিত্র প্রকট হয়ে পড়ছে। দামি দামি মালগুলে। এখন ফিরিয়ে 
আনা যায় কেমন করে? আনতে গিয়ে--জিনিষ তে দেয় নি, 
উল্টে গালি খেয়ে এসেছেন একাধিক জায়গায় । দোকানদারের 
খুশিমতো। ফেরত দেওয়া হবে, এমন চুক্তিতে এসব তো নেওয়া হয় 
নি, মামলা করে আদায় কর যদি ক্ষমতা থাকে--এই ধরনের সব 
কথাবার্ভী। ভিথ চাই না, কুত্তা ঠেকা রে বাপু--ভাড়ীয় কাজ নেই 
এইগুলো দোকানে এনে তুলতে পারলে হয়- এই হয়েছে আজকের 
চিন্তা। যুদ্ধের হিড়িকে লোকের ফানিচারের শখ উবে গেছে: 
জনহীন দোকানঘরে চেয়ারে বসে বসে শশিশেখর প্রায়ই আজকাল 
কড়িকাঠের দিকে চেয়ে ভাবেন এই রকম। 

কণ্ডিকাঠে ভাবনার কিনারা মিলল না, অবশেষে শশিশেখর 
উঠলেন। বিভাসরঞ্জনের কাছে গিয়ে পরামর্শ নিলে হয়। তার 
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ইংরেজ-বিদ্বেশ প্রবাদের মতো হয়ে দাড়িয়েছে । সাহেবি স্থ্যট 
অবধি পরে না, বেশি বহরের ধুতি, বেশি ঝুলের পাঞ্জাবি, আর চাদর 
এই পোষাকে প্রসিদ্ধি অর্জন করেছে । লাটের কাছে যেতে হলে€ 
এ পোষাকের ব্যতিক্রম হয় না। বয়স কম, কিন্তু রাঞ্জনীতিক 
ছলাকলায় অমনু করিৎকর্মা মানুষ বাংলাদেশে দ্বিতীয় নেই। 
এডভোকেট হিসাবেও নাম হয়েছে। আর পুরানো ভাড়াটে 
হিসাবে শশিশেখরের দাবি আছে তার উপর। পরামর্শ নিতে 
চললেন শশিশেখর । 

বিভাদ কোথায় বেরুচ্ছিল। লনের সামনে মোটর দাড়িয়ে, 
স্টার্ট দিয়েছে --পারসম্যাল-ক্লার্ককে ডেকে দু-একট! জরুরি নির্দেশ 
দিচ্ছিল, শশিশেখরকে দেখতে পেয়ে ভীইভারকে বলল, স্টার্ট বন্ধ 
করে|--দেরি হবে। 

আনুন, আসুন--বলে শশিশেখরকে সে বসবার ঘরে নিয়ে 
চলল। শশিশেখর বলেন, কাজে 'বেরুচ্ছিলেন, এসে ক্ষতি করলাম। 
আর এক সময় আসব না হয় আমি। 

বিভাস বলল, এ-ও তে| কাজ। আপনি কি বিনা-কাজে শুধু 
গল্পগুজব করতে এসেছেন? আস্থন। 

এমন খাতির দেখে শশিশেখর আরও সঙ্কুচিত হয়ে যান। বস্তুত 
ব্যাপারটা অভিনব। ইতিপূর্বেও এমন ছু-একবার তিনি বেখরচায় 
পরামর্শ নিতে এসেছেন । এত কাজের মানুষ বিভাস-__অধিকাংশ 
দিনই দেখা পাওয়া যায় না । আন্ধকে সেই মানুষ খাতির করে এক 
রকম পথ দেখিয়ে অফিস-ঘরে নিয়ে যাচ্ছে। নিয়ে বসানে! শুধু 
নয়, চাকর ডেকে সে চায়ের ফরমাস করল ! 

আপনার বাড়ির লাগোয়া বাঁগানট। নিয়ে নিচ্ছি কর মশীয়। 
কেমন হবে? সেদিন গিয়েছিলাম যে ওখানে । শোনেন নি? খুব 
জল-টল খাওয়ালেন আপনার বাড়ি থেকে । 

শশিশেখর তার বিপদের কথা আহ্পৃধিক জাঁনালেন। ভাড়ায় 
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আর কাজ নেই, পামার সাহেবের বাড়ি অনেক দামের ফানিডার_ 
ফিরিয়ে দিলে রক্ষা পেয়ে যান তিনি । ব্দমায়েষের ধাঁড়ি পামার 
সাহেব-_ বাঙালি জাত ধরে নিন্দেমন্দ করে সেকারে সেই যে 
ফ্টেটসম্যানে চিঠি লিখেছিল | বিভাসরঞ্জন এই ব্যাপার নিয়ে বেশ 
খানিকটা! অপদস্থ করতে পারবে সাহেবটাকে । » 

বিভাস টেবিল থেকে কাগজ-কাট? ছুরিটা নিয়ে হাতের নখ 
টাচছিল। আগাগোড়। মনোযোগ দিয়ে শুনল। শেষে বলল, 
শুমুন শশিশেখর বাবু, ও-সমস্ত থাক । আমি বলি কি 

কেশে গল! সাফ করে নিয়ে বলতে লাগল, আমি বলছি এসব 
নিয়ে। উত্তলা হবার দরকার নেই। চুলোয় যাকগে ফানিচার 
আর কর-কোম্পানি। পার্টনারশিল্পে ব্যবস! করতে রাজি আছেন? 
বাজি থাকেন তো বলুন । 

কিসের ব্যবল? কার সঙ্গে? 

মৃতু হেসে বিভা বলল, ব্যবসা এমন-কিছু নয়--ব্যবসার একটা 
ঠাট সামনে রেখে ছু-হাতে টাকা কুড়িয়ে ঘরে তোলা । মস্ত সুযোগ 
এসে গেছে-ভাল ভাল মিলিটারি-কন্টাক্ট। দু-তিন দিন ধরে 
ভাবছি, কি করা যায়? আপনায় কথাই বিশেষ করে মনে 
হচ্ছিল। আপনাকে পেলে সুবিধা হবে। আপনারও ভাল--এমন 
ভাল-_ যে ছ'শ বছর ফানিচারের দোকান চালিয়ে সে লাভ 
কল্পনায় আনতে পারবেন না। 

শশিশেখর বললেন, আপনি থাকছেন তো সঙ্গে ? 

আমি নই, আমার মা। কংগ্রেসি মাহুষ- যুদ্ধের ব্যাপারে 
মাহাযা করি কেমন করে? 

হাসতে হাসতে আবার বলল, এক হিসাবে দেখতে গেলে 


দাহায্য এট! একেবারেই নয়। বর্বরের ধনক্ষয় কর! আর নিজেদের 
মাখের গুছিয়ে নেওয়া । কাজের চেয়ে অকাজই হবে বেশি-- 
কন ছাড়তে যাব বল্ন? ভিতরে কত মজা, বুঝতে পারবেন 
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নেমে পড়লে । নিজে কখনো করি নি বটে, তা হলেও যাঁরা করে 
থাকে দহরম-মহরম আছে তাদের সঙ্গে! টাকাকড়ি সরবরাহ আঃ 
কন্টাক্ট বাগানোর তোড়জোড় আমি করব, আপনি খাটাখাটনি করে 
কাজকর্ম তুলে দেবেন, লেনদের আপনার হাত দিয়ে হবে। দেখুন, 
এ প্রস্তাব যাকে দেব, সে-ই স্বর্গ হাতে পাবে। আপনার সঙ্গে 
পুরানো সম্বন্ধ_আপনাকেই চাচ্ছি এই কারবারে। 

সেই মর্মে দলিল হয়ে গেল! নৃতন কোম্পানির পত্তন হল- 
কর-শিকদার ইঞ্জিনিয়ার্স । ভেবে চিত্তে শেষ পর্বস্ত বিভাসরঞ্জন 
মায়ের নামও দিল না--বেকার এক ভাগনে ছিল ভবভূতি শিকদার, 
তাঁর বেনামিতে ব্যবসা! হল। বিভাপের যে যোগাযোগ আছে, 
লোকে কোনক্রমে টের না পায়। আগামী ইলেকশনে কংগ্রেসের 
মনোনয়ন পাবার প্রত্যাশা করছে, কোন স্তরে জানাজানি হলে 
সমস্ত ফেঁসে যাবে । জীবনে একটা বার সাত দিনের জন্য জেল 
থেটেছিল উনিশ শ' তিরিশ সনে আইন-অমান্য আন্দোলনের সময় 
নেই মূলধন ভাঙিয়ে আজকে সে এত বড় - বড় শুধু টাকায় নয়, 
নেতৃত্বে ও নামযশে। আন্দোলনের ঢেউয়ের পর ঢেউ এসেছে, 
মান্ধ সর্বন্থ ত্যাগ করেছে, প্রাণ দিয়েছে _আম্চর্য কৌশলে বারশ্বার 
পাকাল মাছের মতো ঠিক সময়টিতে ছিটকে পড়েছে সে। কর্মীরা 
যখন জেলে, সেই অবসরে কিছু টাকা-পয়সা ও ভাল ভাল কথার 
জোরে ভাঙো ভাঙে! পশার মেরামত করিয়ে নিয়ে আবার 
নিঃসহায় জনগণের প্রতিনিধি সেজে বলেছে । 

সভানমিতিতে সাহেবদের এত গালিগালাজ করে, অথচ 
শশিশেখর দেখে আশ্চর্য হলেন, তাদেরই সঙ্গে বিভাল হরিহর 
আত্মা। সন্ধ্যার পর রোজই প্রায় তাদের ক্লাবে যায়, ভক্ষ্যাভন্গ 
গলাধঃকরণ করে ফিরে আমে । ছুই উকিলের মামল! চালানোর 
মতো! -এজলাসে ঝগড়া করে বার লাইব্রেরিতে এসেএ-ওর পানের 
ডিবে থেকে খিলি তুলে কপ-কপ করে মুখে ফেলছে । 
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বিভাস বলল, সাহেবদের হাতে কাজ থাকলেই আমাদের 
সুবিধা । বাধা দরদন্ত্রর _হাঙ্গামা করতে হয় না। ছ্ছাচড়! হল 
দেশি মান্ুষ-যভ খাওয়াও পেটের বহর বেড়েই চলে৷ 

স্থবিধাই হল। প্রথম যে কাজটা ধরল সেটা লালমুখ খাঁটি- 
সাহেবের হাতের খুব সহজে বন্দোবস্ত হয়ে গেল! চারপায়া 
শ-পাচেক পাঠালেই চলবে-_এক হাক্জারের ভাউচার থাকবে, দামও 
আদায় হবে পুরোপুরি এক হাজারের । এই বাড়তি পাচ-শ'র দরুন 
আধাআধি বখরা। 5 

বিভাস সগর্বে বলে, লড়াইয়ে সাহায্য করছি কিম্বা কি করছি 
বুঝে দেখুন তা হালে। ওদের নিজের জাতভাইর! অবধি এই দলে। 
চুপি-চুপি বলছি, শুনে রাখুস --ভয়ানক অবাবস্থ। ওদের, কিচ্ছু 
গোছগাছ নেই। জাপানিরা জোর কদমে আসছে, উত্তর পশ্চিম 
দিক থেকেও আশঙ্কা রয়েছে। হিড়িকের মাথায় যত পারেন 
গুছিয়ে নিন। টলটলায়মান অবস্থ।-কে এখন ঠাণ্ড! মাথায় 
মালপত্র গোণাগুণতি করে নিচ্ছে! লুটের টাকা--কুড়িয়ে নিন, 
দু'হাতে কুড়োন_ 


(5০) 

মহীনের গ্রামের নাম রায়গ্রাম। বেলেডাঙা স্টেশনে নেমে 
যেতে হয়। ভিষ্টা্-বোর্ডের প্রশস্ত রাস্তা আছে। মাইল তিনেক 
মাত্র দূর--মানৃষজন পায়ে হেঁটে চলে যায় রাস্তাটুকু। সঙ্গে 
মেয়েছেলে কিম্বা অথর্ব বুড়োমান্থয থাকলে অবশ্য গরুর-গাড়ি 
করতে হয়! বর্ষাকালে আরও সুবিধা, বাঁওড়ে জল থৈ-থৈ করে, 
ওদিককার মহিষখোল। গাঙের সঙ্গে বাওড় একাকার হয়ে যায়। 
অবাধে নৌকায় যাতায়াত চলে সেই সময়। 

বেলেডাঙা বড় গঞ্জ । বাওড়ের ধার দিয়ে সারবন্দি খোড়োথর 
আর টিনের চালা--পাক! বাড়ি দ্থ-একটা মধ্যে মধ্যে । পাটের 


৭১ 


মরণুমে অনেক টাকার পাট কেনাবেচা হয় এখানে । এ ছাড়া প্রতি 
শনি-মঙ্গলবারে হাট বসে । হাটে রকমারি জিনিস ওঠে, তার মধ্যে 
গোহাটার নাম বহুধ্যাত। গরু কিনবার জন্য চাষীরা দূর-দূরস্তর 
থেকে আসে । ঘোড়া বিক্রির জন্য শীতকালে বেদের এসে একমাস 
দু-মান টোল ফেলে থাকে হাটখোলার পাশে দুর-বিস্তৃত শৃষ্য মাঠের 
উপর ৷ 

হাটের অনতিদূরে রেলস্টেশন ৷ জায়গার যেমন খ্যাতি, স্টেশনের 
চেহারা সে রকমের নয়। টিন দুমণ্ডে অধ্বৃত্তাকারে-ছাওয়া স্টেশনের 
অফিস-ঘর, স্বল্পায়তন প্লাটফরম। রাত্রিবেল! ট্রেন আসবার মুখে 
গোটা চারেক মিটমিটে কেরোনিনের আলে! জেলে দিয়ে আবার 
ট্রেন চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নিভিয়ে দেওয়া হয়। রেল কোম্পানির 
অবহেলিত এই স্টেশনে স্টেশন-মাস্টারের মাইনে যংসামান্ত। তা 
হলেও অন্পদাচরপ পুরকায়ন্থ মশায় সাত বছর আছেন এই জায়গায়, 
নড়বার ইচ্ছে নেই তার এখান থেরে । গোণা মাইনের কি হবে, 
দিন দিন জেঁকে উঠুক এখানকার শনি-মঙ্গলবারের হাট, রেলগাড়ি 
চড়ে হাটের ব্যাপারির! যাতায়াত করুক, খা গী'ট প্লাটফুঁরনের 
উপর আকাশচুম্বি হয়ে অপেক্ষা করুক মরিাড়ির প্রত্যাশায় । 
কোম্পানির মাইনে হিসাবে মাসিক মা বরাদ্দআছে, সে কাটি টাকা 
গরিব-ছুঃখীকে অবহেলায় খয়রাত করতে আটটায় না অম্নদাচরণের ৷ 

একবার বছর চারেক আগে করমদক্ষতারী। জন্য মাস্টারমশায়ের 
প্রমোশান হয়েছিল? বড় স্টেশনে বদলি হলেন তিনি। মাইনেও 
দশ টাকা বাড়ল। চিঠি এল হেড-অফিল্ন থেকে, মান্টারমশায় 
গালে হাত দিয়ে বললেন। কোন হিতৈষী সুহৃদ উপযাচক হয়ে 
তার এমন সর্বনাশ করল, তিনি ভেবে পান না। ছুটলেন হেড" 
অফিদে। সেখানে জানাশোনা বন্ধুবান্ধব অনেকেই প্রোমোশানের 
খবর জানেন_-ডারা সন্দেশ খেতে চান। কিন্ত অন্নদাচরণের মুখের 
দিকে চেয়ে হতবাক্‌ হয়ে গেলেন তারা । 
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ব্যাপার কি? 

প্লোমোশান যাতে মাপ হয়ে যায়, সেই চেষ্টা কর ভাই। 
সন্দেশ-রনগোল্লা মাংস-পোলাও যা খেতে চাও, ভরপেট খাগুয়াব । 

অনেক ঘোরাঘুরি ও তছ্ির-তাগাদার পর অবশেষে প্রোমোশান 
রদ হল। থোক পাচ*শ টাক নাকি দক্ষিণাও দিতে হয়েছিল 
উপরওয়ালাঁকে। বেলেডাঙায় ফিরে এনে ছু-ধামা বাতাস দিয়ে 
অন্নদাচরণ জাকিয়ে হরির লুঠ দিলেন । 


কিন্তু এবারে জাগ্রত হরিঠাকুর কিনা দক্ষিণ-লাভে প্রসয় কোন 
উপরওয়ালার সাধা নেই অন্নদাচরণের এই বেলেডাঙার চাকরি বজায় 
রাখবার। বাসিন্দাদের নোটিশ দিয়েছে, পনের দিনের মধ্যে এ 
অঞ্চল খালি করে দিতে হবে। মিলিটারি ছাউনি হবে, আর 
এরোডোম তৈরি হবে নাকি প্রশস্ত অণর্বর এ মাঠের মাঝখানে । 
দেশ-বিদেশের মহাজন এসে গঞ্জে গদি করেছে, কত মাল মজুত, 
কত বিলেত বাকি_-পনের বছরে যে কাজ-কারবার গুটিয়ে তোলা 
যায় না, পনের দিনের ভিতর তাই সমাধা করতে হবে। হুড়োহুড়ি 
পড়ে গেছে। জিনিসপত্র অর্ধেক দামে, তার পর যতই দিন সংক্ষিপ্ত 
হয়ে আসে--সিকি দাষে-তারও কমে বিক্রি হতে লাগল। 
কিনবার লোক কোথায় ? শেষ অবধি রয়তো অনেক মাল বীওড়ের 
জলেই ঢেলে দিয়ে বিদায় হতে হবে । 

স্টেশনে বড় ভিড়। শ্ত্রীপুরুষ ছেলে-বুড়ো বিদায় হয়ে যাচ্ছে, 
দলের পর দল যেন শোভাযাত্রা করে স্টেশনে আসছে। কাচ্চাবাচ্চা 
মেয়েদের কোলে, ছটো-একটা তৈজসপত্র হাতে ঝুলানো, পুরুষদের 
কৌচকাবুচকি মাথায়, ছেলেপুলেরা হাত-ধরাধরি করে আসছে-- 
এমনি দৃশ্য অহরহ দেখা যাচ্ছে। সাত-পুরুষের ভিটা! ছেড়ে চলেছে, 
কোথায় যাবে সঠিক জানা নেই। এখন আন্দাজ মতে| কিছু 
পরিমাণ টাকা দিচ্ছে-_পরে রেট অনুষায়ী পাইপয়স! অবধি ক্ষতি" 


এত 


পূরণ দেওয়! হবে সরকারের তরফ থেকে । স্টেশনের লাগোয়া 
তুলসী মাড়োয়ারির যে পাটের গুদাম ছিল, সেইটে দখল করে 
সরকারি অফিস হয়েছে, টাকাকড়ি দেওয়া হচ্ছে সেখান থেকে । 
স্থবিধা আছে, জিনিসপত্র বেচে যা পেয়েছে_তার সঙ্গে এই 
এখানকার পাওনা যোগ দিয়ে একেবারে টিকিট কিনে গাড়ি 
চেপে বম। গঞ্জের ওদিকে আর পিছন ফিরে তাকাবার কোন 
আবশ্যক নেই। 

বেলা সাড়ে-দশট1 থেকে তিনটে অবধি অবিরাম টাকা দেওয়া 
হচ্ছে, হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে কর্মচারীরা । অফুরন্ত নোটের তাড়া 
-শাধারণ লোকে সবিম্ময়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। 
ভিতরের একট! ঘরের দিকে যাচ্ছে আর গোছ! গোছা নিয়ে আনছে 
আনকোর। নূতন নোট, সর্বপ্রথম এই মানুষের হাতে পড়ল। 
এমন কর্শী যে খরচ করতে মায়! লাগে, ভাজ করে পরম যতে তুলে 
রেখে দিতে ইচ্ছে করে। 

কেউ বা! প্রশ্ন করে £ নোট ছাপাবার কল বসিয়েছে নাকি 
ভিতরের ঘরে? এত দিচ্ছে, তবু শেষ হয় না? যাচ্ছে আর নিয়ে 
আসছে! 

কে-একজন জবাব দিল £ তাই। কল বসিয়েছে এখানে হোক 
কিম্বা আর কোথাও । এত নোট ছাপাচ্ছে যে কাগজে টান পড়ে 
গেছে, ছেলেপিলে হাতের লেখা লিখবার কাগজ পাচ্ছে না। 

অন্নদাচরণ কোয়ার্টারের সামনে নিমতলায় পায়চারি করতে 
করতে তাকিয়ে দেখেন বহিযুখী বিপুল এই জনস্রোত। বুকের 
অন্তস্থল অবধি আলোড়িত করে নিশ্বাস পড়ে, এতকাল পরে 
তাকেও বেলভাঙা ছাড়তে হবে এইবার) আর ক'দিন! থেকেই 
বা মুনাফা কি এখানে? এতদিন ধরে যা দেখে আসছেন, সমস্ত 
বদল হয়ে গেল। মিলিটারি এসে আড্ডা গাড়বে, ঘর-গৃহস্থালী 
নেই, মা-বাপ ভাই-বোন কেউ তাদের সঙ্গে নেই, কি করে 


৭৪ 


মান্থষ মারা যায় তারই কায়দা শেখানো হবে এই জায়গায়। 
মারণান্ত্রের বৃহৎ বিচিত্র ঘাটি তৈরি হবে, এরোপ্লেন এখান থেকে 
দেশদেশান্তর রওনা হয়ে হান্তোতফুল্প জনপদ চক্ষের পলকে বোমার 
আগ্জনে ছাই করে দিয়ে আসবে। 


মহীন একদিন বেলেডাঙার অফিসে এল। সঙ্গে বিশুদ্ধমুখ 
স্থানীয় কয়েকটি প্রবীণ বাসিন্দা । নোটিশের মেয়াদ বাড়াতে হবে, 
মান দুয়েক সময় চাই অস্তত। লড়াইয়েব প্রয়োজন-_-তা বলে 
নিরীহ নিরপরাধ শত শত পরিবারকে এমন আকস্মিক ভাবে পথে 
তুলে দেওয়া চলবে না। সরকারের দায়িত্ব আছে এদের সম্পর্কেও। 

অফিসার মহীনের চেনা। হেসে তিনি বললেন, আপনাদের 
রায়গ্রাম এরিয়ার বাইরে পড়ে গেছে। আপনার খাদি-কেন্ টিকে 
গেল। রায়গ্রাম আর আশপাশে চারিয়ে দিন না এদের কতক 
কতক । এক কাজ করুন, খাদির কাজে লাগিয়ে দিন। কতকটা তবু 
হিল্লে হবে বেচারাদের । 

, মহীন অগ্রিদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বলল, খাদির কান্ধ বন্ধ করে 
দিয়েছি । যুদ্ধের নামে বেপরোয়া জবরদস্তি চলবে, আর চুপচাপ 
আমর! কেবল চরকা কেটে যাব, এই যদি ভেবে থাকেন তো ভুল 
করছেন মশায় । 

রাগ করে সে বেরিয়ে গেল অফিদ থেকে। স্টেশনে গিয়ে 
কলকাতার গাড়ি চেপে বসল। 

কত ঘোরাঘুরি স্হি-সুপারিশ। নূতন হাফসোল-করা 
জুতোজোড়ার প্রায় সুখতল! অবধি ক্ষয় হয়ে এল, কিছুমাত্র লার্ভ 
হল ন!। খবরের কাগজের অফিসে ধন্সা দিল, কিন্তু এসব ব্যাপার 
ছাপতে কেউ রাজি নয়। পাইনে আটকায়_ঘুদ্ধ-সম্পর্কীয় 
ব্যাপারের সমালোচন। চলবে না । আর দায়টাই বা কি, কর্তৃপক্ষের 
উপর আপাতত ওর! খুশি আছেন। কাগজের মাপ ঠিক করে দাম 


৭৫ 


বেঁধে দেওয়া হয়েছে, প্রতিযোগিতার প্রশ্ন নেই। দরাজ ভাবে 
সরকারি বিজ্ঞাপন আসছে, ছেপে বেরুতে না বেরুতে সমস্ত কাগজ 
বিক্রি হয়ে যায়। এর মধ্যে কেউ কেউ আবার লোক-দেখানো 
ভ্-পাচ শ’ কপি মাত্র ছাপেন, বাকি সাদা কাগজ চতুগুণ দামে 
ঠোরাবাজারে বিক্রি করে দেন কাগজ ছেপে বের করার চেয়ে 
অনেক বেশি লাভ এই কারবারে। মোটের উপর কাগজওয়ালাদের 
আর্মিক অসুবিধা কোন দিক দিয়ে সরকার ঘটতে দেন নি। অতএব 
এই সব হাঙ্গামার ভিতরে মাথা ঢুকিয়ে ওঁর] আখের খোয়াতে যাবেন 
কিজন্তে 

পুরাণে বন্ধুবান্ধব প্রায় কারও দেখা! মিলল ন! ৷ বেকার বিশেষ 
কেউ নেই, কোন না কোন কাজে ঢুকে পড়েছে । চন্দ্রা স্বামীর সঙ্গে 
চলে গেছে সেতো মহীন জানে। একদিন কর এণ্ড কোম্পানির 
ক্যাবিনেট মেকার্স-এর দোকানে গিয়ে খোজ নিল--দৌকান প্রায়ই 
আল্সকাল বন্ধ থাকে, মিলিটারি-কনস্ট কন জোর চলেছে, শশিশেখর 
অধিকাংশ সময় মফস্বলে থাকেন এ সব কাজকর্মের ব্যাপারে 

রণক্ষেত্র বাংলাদেশ থেকে দূরে এখনো--কিস্তু রণ-দেবতীর 
আসার সম্ভাবনায় ঝড় বয়ে যাচ্ছে যেন চারিদিকে, চোখের উপর 
সমস্ত ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে? 

বেপেভাঙার মাঠ । চারিপাশের শশ্তসমৃদ্ধ গ্রামগুলোর মধ্যে ধু 
করছে পতিত ডাঙা জমি। মাঠের উত্তর ধার দিয়ে একদা ভৈরব 
নদ নাকি প্রবাহিত ছিল। ভৈরব এখন অনেক দুরে সরে গেছে. 
পুরানো খাতের খানিকটা! মজা-বাওড় হয়ে রয়েছে, বাকি নাবাল 
প্রংশে অল্প-সল্প ধানের ফসল হয়। 

প্রাচীনেরা বসে থাকেন, গোটা মাঠটাই ভৈরবের গর্ভগত ছিল, 
মহাদেবীর আক্রোশে এখন নিক্ষল বন্ধ মাঠ হয়ে রয়েছে । গল্প চলিত 
আছে এই সম্বন্ধে । বেলেডাঙ! গ্রামের প্রাচীনতম বাসিন্দা সুবর্ণ 
বণিকদের প্রতিষ্ঠিত কালীবাড়ি, মহাদেবীর বিগ্রহ সমেত, ভৈরবনদ 
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গ্রাদ করে। মায়ের সেবাইত অর্ধেগ্মাদ তাস্ত্রিক বামাচরপ চক্রবর্তী, 
কট হাসি হেসে বলে বেড়াতেন, নিয়ে নিলি বটে কালভৈরব 

কিন্ত টের পাবি, সামলাতে পারবি নে ক্ষেপিকে লিয়ে হেনস্তা! 
চেয়ে চেয়ে দেখব আমরা । বামাচরণ দেখে যেতে পারেন নি অবশ্থয 
_তিনি গত হবার অনেক পরে দেখ! গেল, তার কথ! ফলছে, 
চর পড়ে ভৈরব সন্ধীর্ণ হয়ে আসছে, নদীগর্ভে বালি জমেছে । 
গরুর-গাড়ি অবধি জলে নেমে অগভীর জলধার! স্বচ্ছন্দে পার 
হয়ে চলে যায়। আর ক্রোশ তিনেক দূরের মহিষধোলার খাল 
কুল ভেঙে উদ্দাম হয়ে উঠছে ক্রমশ ' এখন মহিষখোলা আর খাল 
নয়-নদী। আর এখানকার এই অবস্থা--জলের চিহ্নও নেই 
কোন দিকে কোথাও, উত্তর ধারের এ পচা পাক ও পানায় ভরা 
বাওড়টুকু ছাড়া । 

চাষ-আবাদ হয় না অতবড় বেলেডাঙার মাঠে-_বীওড়ের প্রান্তে 
সামান্য একটু অংশ ছাড়া। মাঝে মাঝে বট ও অঙস্থথগাছ, কুল ও 
শেয়াকুলের ঝুপসি জঙ্গল, শিয়ালর্কাটার হলদে হলদে ফুল ফুটে 
আছে। সম্প্রতি কিছু কিছু খেজুর-চার! লাগানো হচ্ছে । একমাত্র 
এই চাষটাই সফল হবে, অস্কুমান করা যাচ্ছে । 

অনেক চাষ! এ যাবৎ অনেক রকম চেষ্টা! করে দেখেছে, কোন- 
কিছু কাজে আসে নি। খুঁড়তে গেলেই লাঙলের ফলায় চিকচিকে 
বালি বেরোয়। এ অঞ্চলে দালান-কোঠার কাজে যত বালির 
আবশ্যক হয়, সমস্ত এখান থেকে যায়। সেজন্য মাঝে মাঝে 
গর্ভমতো। হয়ে আছে। এবং লোক চলাঁচলও কিছু পরিমাণে দেখা 
যায় এ বালি তুলবার প্রয়োজনে । 

সম্প্রতি কাটাতারে ঘিরে ফেলা হয়েছে বেলেডাঙার মাঠের চারি 
সীমানা । দেখতে দেখতে কংক্রিটের প্রশস্ত রাস্তা তৈরি হয়ে গেল । 
স্টেশন থেকে এক অস্থায়ী রেল-লাইনও নিয়ে যাওয়া হয়েছে এঁ 
অবধি। ছাই-রঙের ট্রাক সারবন্দি যাতায়াত করছে। লোহালকড়, 
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পাথরের কুচি, টুন-সুরকি, ইট-কাট-সিমেন্টের বস্তায় পাহাড় জমে 
উঠল। আজ যেখানে খে্গুর-বাগান, দিন আষ্টেক পরে দেখ গিয়ে 
আযসবেমটাসে-ছাওয়া বিশাল বাংলো উঠেছে সেই জায়গায়। ট্রেনে 
যাবার সময় মানুষ অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে। পৌরাণিক 
ময়দানব একজন ছিল-_এখানে পঁচিশ ত্রিশটা কনস্টাকমন 
কোম্পানি দ্রুত বধিষ্ঠতার প্রতিযোগিতা চালাচ্ছে, শত শত 
ইঞ্জিনিয়ার, হাজার হাজার জোয়ানপুরুষ দিবারাত্র খাটছে। 
একদিকে বাঞুড আছে, আর ডিনদিকে কাটাতারের বাইরে খাল 
কেটে ঘিরে ফেলা হযেছে সমস্ত জায়গাটা! খালের সঙ্গে 
মহিষখোলার নাকি সংযোগ করে দেওয়া! হবে, নৃতন-কাটা খাল 
বারোমাস যাতে জলে ভরতি থাকে । দরকার হলে খালের উপরের 
পুলগুলো ভেঙে দিয়ে বেলেডাডা এরোড্রোম স্থলপথে অনধিগম্য 
করে ভোলা যাবে যুহৃতের মধ্যে । আকাশ-আক্রমণ ঠেকানোর 
জন্যেও তোডাজাডের অস্ত নেই। অশ্বথগাছ-বটগাছের তল! থেকে 
বিমান-ধ্ব'সী কামানের দীর্ঘ কালো নল আকাশমুখো উকি দিচ্ছে। 
আর ফাকা জায়গায় এখানে-ওখানে রাখা হয়েছে অনেকগুলো 
সেঞ্চলে| সতাকাব কামান নয়, ভাপ ও নারিকেলের খুঁড়ি দিয়ে 
তৈরি, ঠাটা করে লোকে নাম দিয়েছে ভেজিটেবল কামান' ! 
রং করে এমন ভাবে বনিয়ে রাখা হয়েছে যে নিকট থেকেও আসল- 
নগলে তফাৎ ধব। যায় না। মতলব করেই কাকা জায়গায় বসানো 
হয়েছে --উপর থেকে বোমা মারে তো মেরে যাক এগুলোর উপর, 
শরুব মৃত্যুবষী আয়োজন নষ্ট হোক এমনি ভাবে। 

এই "দখা যায়, জন-মজুরের! খোঁড়ারখুড়ি করছে এক জায়গায়। 
তারপবে ভিত ছুরমুশ করছে, দেয়াল উঠছে, দেয়ালের উপর দিয়ে 
হক্তার ছাউনি _নিচে এত বাশ ঠেকনো দিয়েছে যে তার ভিতর 
দিয়ে একটা মাছুষের পক্ষেও মাথা গলিয়ে যাওয়া অসম্ভব! বিশাল 
পারে পিমেন্ট আর খোয়া মাখা হচ্ছে, ভারে ভারে উপরে নিয়ে 
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তুলছে সেই মাধা-খোওয়া। অবিরাম কাজ চলেছে, পেট্রোম্যাক্স 
ছেলে রাত্রেও কাজ হয়। হোটেল ও চায়ের দোকান খোলা হয়েছে 
এক খেজুর-বাগানের ভিতর । মামুষ-জন কাজের ফাকে ফাকে 
গিয়ে খেয়ে আসে । বেলেডাঙা মাঠের শ্রাপমুক্তি ঘটেছে এই 
যুদ্ধের ব্যাপারে, পোড়া মাঠে জনাকীর্ণ শহর জমে উঠল দেখতে 
দেখতে । 

রায়গ্রাম দৈবাৎ রক্ষা পেয়ে গেছে, যেটা খাল ও কীট।-তারের 
সীমানার বাইরে-ঠিক লাগোয়া । বেলেডাডার থর কুড়িক গিয়ে 
বসতি করেছে এ রায়গ্রামে। কাছাকাছি রইল-- থেলেডাও। যখন 
ছাড় পাবে, আবার গিয়ে তারা সাতপুরুষের ভিটায় উঠবে। আর 
আপাতত নূতন খালের এ ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিশ্বাস ফেলে । 
তাদের ছেড়ে-আস! ভূমির উপর অচেনা মানুষের দল এসে কী তাণ্ডব 
শুরু করেছে। 

অতিথি.অভাগতও গ্রামের প্রতোক বাড়িতে । যা-হোক কিছু 
বন্দোবস্ত করতে পারলেই তারা চলে যাবে। খাদি-কেন্দ্র বন্ধ রয়েছে 
- -কঙ্গকাতায় যাবার আগে বন্ধ করে গিয়েছে মহীন। সেই বাড়িতে 
বহু লোক আশ্রয় নিয়ে আছে--এখন আর ভিল-ধারাণের জায়গা 
নেই। নৃতন যারা আসছে, আশ্রয়ের খোজে দূরের গ্রামে যেতে 
হচ্ছে তাদের । ঘর কেড়ে নেবার ধরা মালিক, ঘর কোথায় বাধবে 
--এসমস্ত বলে দেবার দায়িত্ব তাদের নয়। 


ফিরে এসে মহীম অবাক হয়ে গেল। মাসখানেক কেটেছে 
ইতিমধ্যে। কলকাতা থেকে এলাহাবাদ গিয়েছিল। বস্বে অবধি 
ঘুরে আসবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সহকর্মীদের জরুরি চিঠি পেয়ে 
ফিরতে হল। ঘুরে ঘুরে তারও বিরক্তি ধরে গেছে স্থানীয় 
বিপদের নিবারণ অসম্ভব, নিজেদেরই করতে হবে । চিঠি-পত্র লিখে 
পরামর্শ ও নির্দেশ পাবে বড় জোর-_তার বেশি প্রত্যাশ। নেই। 
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বেলেডাঙা স্টেশনে মহীন নামতে পারল না। স্টশেনে গাঁড়ি 
থামে এখনো, আগের চেয়ে বেশি সময় থেমে থাকে- কিন্তু ওঠানামা 
করে বিদেশি মানুষ । আর নানা ধরনের জিনিসপত্র, ঘর-ব্যবহারে 
তার একটিও প্রয়োজনীয় নয়। যুদ্ধ ব্যাপারে যারা লিপ্ত নয়, 
তাদের এখানে পদার্পণ নিবদ্ধ হয়ে গেছে । স্টেশন থেকে মাঠের 
ওধারে বুড়ো-হরিতল! নামক সুপ্রাচীন বটগাছটির চূড়া দেখা যাচ্ছে, 
কিন্তু নামতে হবে গিয়ে আট মাইল দূরে পরবর্তী স্টেশনে । সেখান 
থেকে পথঘাট নেই--মহিষখোলা নদী বেয়ে উল্টো মুখে অনেক 
দূর গিয়ে তারপর রাস্তা। ছ-সাত ঘন্টা লেগে যায় দেই স্টেশন 
থেকে বাড়ি গিয়ে পৌছতে ৷ 
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শিশির তার মহকুমাশহরে এসেছে । শহর নিশ্চয়ই । তিন 
তিনটে পাকা রাস্ত।; আলো গোট! দশেক--তবে সেগুলো জালা 
যাচ্ছে ন! সম্প্রতি কেরোসিন তেলের অভাবে । 

পাড়াটা ভাল। পাশে সরকারি ডাক্তারখানা ও হাঁসপাতাল। 
থানা আর কিছু এগিয়ে । বিশিষ্ট জনের! একে একে এসে আলাপ- 
পরিচয় করে গেছেন। পশারওয়ালা উকিল শরৎ সামস্ত মশাই 
এনেছিলেন একদ্নি। পিছনে চাকরের হাতে প্রকাণ্ড এক মানকচ্‌ 
আর দুটো ইলিশমাছ। মানকচুটা বললেন ক্ষেতে ফলেছে, 
ইলিশমাছ পুকুরের কিনা, তা কিছু বললেন না। 

সকলের শেষে এলেন সেরেস্তাদার নিবারণ পালিত। লম্বা 
রোগা মানুষটি_-কাচা-পাকা দাড়ি, “হুজুর? ছাড়া কথাই বলেন না, 
কথায় কথায় হাতজো ড় করেন? শিশিরের লজ্জা! করে, আবার 
কৌতুকও লাগে। এসেছেন তো এসেছেন-উঠবার নাম নেই! 
হ্ষ। এই, সেদিন কোর্ট বদ্ধ। ভদ্রলোক তাই নিশ্চিন্তে গল্প করতে 
পারছেন। একুশ বছর চাকরি হয়েছে, কত হাকিম পার করেছেন 
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-+স্বাই খুশি ভার উপর, সবাই সাধুবাদ করেছেন। ছেলে 
ডাক্তারি পাশ করে লড়াইয়ে গিয়েছিল, জাপানিদের হাতে ধর! 
পড়েছে সিঙ্গাপুরে_ তাহার আর তার কোন খবরাখবর পাচ্ছেন না, 
এই এক বিষম মনোকষ্টে আছেন। সন্তানের মধ্যে আয় একটি 
মেয়ে-কাজল। বিয়ে হয় নি, দিয়ে দিলেই হয়। কিন্তু দিনকে- 
দিন যে অবস্থা হয়ে উঠছে, কবে যে চারিদিক ঠাণ্ডা হবে! ঠাণ্ডা 
হলে আর ছেলেটা! ফিরে এলেই কান্দলের বিয়ে দেবার বাসনা । 

সুদীর্ঘ জীবনের অতীত ও বর্তমান সকল খবর শুনিয়ে শেষ না 
করে ভদ্রলোক উঠবেন না বোধ হচ্ছে । এক সময়ে একটু অধৈর্য 
হয়ে শিশির বলল, ওসব যাক। কি কি এখানে দেখবার আছে 
বলুন দিকি। চন্ত্রাকে নিয়ে দেখে বেড়াই এক একটা ছুটির দিনে 
"ওর খুব উৎসাহ ঘোরাঘুরির ব্যাপারে ৷ 

নিবারণ নড়েচড়ে আবার জেঁকে বসলেন। বলতে লাগলেন, 
আপনার আগে এখানে ছিলেন লাহিড়ি ।সাহেব। তিনিও এ 
বলতেন । তার আবার সখের ক্যামেরা ছিল--ছবির আয।লবাম 
দেখাতেন আমাদের । ছু-বছর ছিলেন, তা একখানাও ছবি নিয়ে 
যেতে পারেন নি এখান থেকে । এ হল ধাপধাড়া-গোবিনপুর জায়গা 
হুজুর, এখানে আবার দেখরার জিনিস! চাতরার বিল আছে, দেদার 
ধানক্ষেত রয়েছে-_দেখুনগে যান কত দেখবেন। ক্ষেতে বসে 
নিড়ানি দিচ্ছে পেউ-মোটা। পিলে-রোগা চাষাভূষোর দল--উঠে 
দাড়াতে গেলে মাথা ঘুরে পড়ে যায়। 

চন্দ্রা রহস্যভরা চোখে চেয়ে বলে, আছে-_আছে একটি দেখবার । 
আপনি বলছেন না, চেপে যাচ্ছেন! আমি খবর রাখি। 

আছে_কি আছে? সেরেম্তাদার একটু ভেবে নিয়ে বললেন, 
ওঠ, চণ্ডেশ্বর মন্দিরের কথা বলছেন । কিন্তু মন্দির নয় এখন আর-- 
ইটের ভূপ। কেউ যায় না। পুরুত ছিল আমাদেরই পাড়ার 
চক্বোত্বিরা। তার! নির্ব'ংশ ৷ বিছুটি আর কাটাঝিটকের জঙ্গল 
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বিগ্রহকে ঘিরে ফেলেছে, গোখরা সাপ হু! বাচ্চা নিয়ে ঘরকয়! করছে 
তার ভিত্তর। 

চন্দ্রা বলে, মন্দির-টন্দির দেখতে কি মন আসে এখন? সে 
বয়সের দেরি আছে, কি বল? বলে হেসে সে শিশিরের দিকে 
চাইল। 

পেরেস্তাদীর বললেন, আর এক আছে খালের উপরে নৃতন 
গুল। তা-ও তো শেষ হয় নি, কাজ চলছে। আগে কালভার্ট 
ছিল, তাতে বিলের জল-নিকাশ হত না। লাহিডি সাহেবকে ধরে 
অনেক লেখালেখির পর এদ্দিনে রেল কোম্পানির টনক নড়েছে। 

চন্দা মিটিমিটি হাসছে দেখে মনে মনে একটু গরম হয়েই তিনি 
বললেন, দেখবার জিনিস আর কিছু নেই, আমি হলপ করে বলছি 
মা-লঙ্মী। 

জিনিস নয় সেরেস্তাদার বাবু, মানুষ । হাসি থামিয়ে শাস্ত-স্মিত 
সুখে চন্দ্রা বলল, গঙ্গেশচন্দ্র পাল ,থাকেন না এখানে ? কাগজে 
পড়েছি, এখানেই তো তার বাড়ি । 

বুড়ো সেরেস্তাদার ঘাড় নাড়লেন £ গঙ্গেশ--কই গঙ্গেশচন্দর 
বলে তো কেউ..-কি করে বলুন তো লোকটা? 

আর্মেনিটোলার এক ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে রিভলভার 
ছুড়তে ছূ'ড়তে পালিয়েছিলেন। দু-বছর পরে ধরল তাদের। 
স্পেশ্যাল ট্রাইবুন্যালে বিচার হল 

না ন। মাজননী, ভুল হয়েছেষ্দাপনার । সে সব এ জায়গায় 
নয়। ছা-পোষা মানুষ, শাক-চচ্চড়ি-ভাতখায়--ম্যালেরিয়ায় ভোগে, 
রিভলভার ছোড়াছু ড়ির তাকত নেই কারে! এখানে । 

ঘাড় নেড়ে অধীরভাবে চন্দ্রা বলে, আছেন। আমার বাবা 
ছিলেন সেই ট্রাইবুন্ালের মধ্যে । আমার বাবা রায় বাহাছুর 
নৃসিংহ হালদার--নাম শুনে থাকবেন। গঙ্গেশ বাবুকে ঠেসে 
দিয়েছিলেন অবশ্য আট বছর, কিন্তু বাড়িতে আমাদের কাছে কত 
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থে প্রশংসা করেছেন ! 

প্রশংসা না করে উপায় থাকে না, যেন জবরদস্তি করে প্রশংসা 
টেনে বের করে। যে জজ ফাঁসিতে লটকায়, প্রশংসায় তার চোখ 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। যে লিপাহিরা টেনে হি'চড়ে ক্ষাঠগড়ায় ভোলে, 
তারা পর্যস্ত চুপি-চুপি নিজেদের মধ্যে সগৌরবে এদের কথা বলাবলি 
করে। 

নৃসিংহ জিজ্ঞাসা করেছিলেন £ অন্গৃতপ্ত তুমি? 

বয়স কম, তার উপর যে রকম কষ্ট পেয়েছে--কানে শুনলেই গা 
শিরশির করে ওঠে। শরীর একেবারে ভেঙে গিয়েছে। ন্বসিংহ 
তাই বুঝি কোন একট! অজুহাতে গঙ্গেশের শান্তি লঘু করে দিশতে 
চান। বললেন, কৃতকর্মের জন্য অনুতপ্ত হয়ে থাক তো বলো-- 

গঙ্গেশ ঘাড় নেড়ে বলল, হাঁ 

দলের আর ছু-জন আগামি কটমট করে তার দিকে তাকাল। 
গঙ্গেশ বলতে লাগল, ব্ড্ড অমুতাপ হয় সত্যি আমার। আসল 
সময়টা হঠাৎ কী রকম হল _হাত নড়ে গিয়ে গুলি বেরিয়ে গেল 
মাহেষটার কানের পাশ দিয়ে । 

আট বছরের জন্য অগত্যা তাকে দিতে হল জেলে ঠেসে । 

রিটায়ার করবার পরে তপোবনে পূর্ণবিলুপ্ত হবার পর্যন্ত নুলিংহ 
এইসব ধরনের কত গল্প করেছেন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ! 


চন্দ্রা বলে, গঙ্গেশ বাবুর বাড়ি তো এখানেই । খবরের-কাগজে 
দেখেছি, আমার স্পষ্ট মনে আছে। 

সেরেস্তাবার উতবসুখে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলেন । 

মনে পড়ল না? ভেবে দেখুন, তিন বছর হল ফেল থেকে 
বেরিয়ে এলেছেন। 

তিন বছর-_না? হয়েছে । হঠাৎ নিবারণ যেন অকুল-সমু্রে 
কুল দেখতে পেলেন। 


হয়েছে, হয়েছে । ছুলো-গন্গুর কথা বলছেন মা-জঙ্ষমী। তাকি 
করে আনব বলুন যে, খবরের-কাগজে ওর নাম হয়েছে গঙ্গে শচজ্র-_ 
এ লোক এত কাণ্ড করে এসেছে কোনখানে। জেল-ফেরত না! 
জেল-ফেরত-_কতই তো জেল থেকে বেরুচ্ছে । কার দায় পড়েছে, 
কে মুখস্থ করে বসে থাকে বলুন দাগিগুলোর নাম? 

চন্দ্রার করুণা হয় আদালতজীবী এই এদের উপর। শুধু নথি 
আর ফাইল, আরজি আর আমলান-খরচ1। বী-হাতখান। স্বয়ংক্রিয় 
নিখুঁত এক যন্ত্রবিশেব । চেয়ারের হাতার তল দিয়ে পাতাই আছে। 
সিকি-আধুলি কিছু পড়লে সঙ্গে সঙ্গে সেটা মুঠো হয়ে এসে পকেটে 
ঢোকে। আবার তখনি ফিরে এসে যথাস্থানে প্রসারিত হয়। 
কী-ই বা খবর রাখেন, এদের কাছে কি প্রত্যাশা কর! যায় এই 
ছাড়া? 

এরই দিন চারেক পরে। সন্ধার একটু আগে শিশির কোট 
থেকে ফিরল । গাড়ি গ্যারেজে নিয়ে যেতে বলে ফটকের সামনে 
নেমে পড়েছে । এইটুকু হেঁটে আসছে। কম্পাউণ্ড ঢুকে ডরয়িংরূম 
অবধি ছ-ধারে ফুলবাগান। মালী ফুল জড় করে তোড়া বাঁধছে, 
আর একটা লোক বিড়ি টানছে তার পাশে উবু হয়ে বসে। 
শিশিরকে দেখে লোকট। বিডি ছু'ড়ে দিয়ে তটস্থ হয়ে উঠে দাড়াল। 
মালী এসে একটা তোড়া দুহাতে সমজ্রমে এগিয়ে ধরল । একবার 
দু'বার গন্ধ শুকে প্রসন্ন মনে শিশির চলেছে। চন্দ্রাকে ভোড়াট। 
দেবে। কাজকর্মের একটুখানি অবসর এইবার ৷ বেশিক্ষণ নিরিবিলি 
থাকতে দেবে না অবশ্য--তবু যেটুকু ফাঁক কাটাতে পারে, চন্্রার 
সঙ্গে থাকতে চায়। চায়ের টেবিল সাজিয়ে দিয়ে রাখাল অন্য কাজে 
চলে যায়, চা খায় এই সময় ছ'টিতে বসে বসে। চন্দ্রার প্রদীধ 
যৌবন ঝিকমিকিয়ে ওঠে মনোরম অঙ্গ-হিল্লোল, মুখের হাসিতে, 
বেশভূষায়, চা ঢালবার সময় চুড়ির মৃতু শিঞ্িনীতে । লাহিড়ি সাহেব 
নাকি কোর্ট থেকেই সোজা ক্লাবে টেনিস খেলতে যেতেন। শিশির 
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বেরোয় না! 

বারাণ্ায় উঠে শিশির টের পেল, বিডি!খাওয়া সেই লোকটা! 
তার পিছন পিছন এসেছে? 

কি চাই তোমার ? 

হুজুর আমাকে দেখতে চান, শুনলাম__ 

তোমাকে? কেতুমি? 

আমার নাম 

বিরক্ত দৃষ্টিতে শিশির তাকিয়ে আছে দেখে সে থতমত 
খেয়ে গেল, তারপর মরীয়া হয়ে যেন বলে ফেলল, আমার নাম 
জ্রীগঙ্গেশচন্দ্র পাল--- 

ফিরে দাড়াল শিশির, আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখল। ঝুজে-পড়া 
ঠোটের পাশ দিযে .কয়েকট। দাত বেরিয়ে এসেছে_ পানের ছোপে 
রাঙা। কিন্তু বাহার আছে লোকটির । গিলে-কর! পাঞ্জাবি, চাদর 
চড়িয়েছে তার 'উপর। চুল ফাপিয়ে এলবার্ট-টেড়ি কাটা। পায়ে 
ক্যাম্বিসের জুতো- ছেঁড়া জুতো, কিন্তু টাটক। খড়ি-মাখানো। মুখেও 
পাউডার জাতীয় কি মেখে এসেছে, সাদা দাদা গুঁড়ো উড়ছে 
ছাইয়ের মতো! ঘোর বিনয়ীও বটে--এত ঝু'কে দাড়িয়েছে যে মুখ 
দেখা যায় না ভাদ মতো। 

শিশির বলল, গঙ্গেশচন্দ্র অর্থাৎ-- 

অর্থ শোনাবার অপেক্ষায় না থেকে লোকটা তাড়াতাড়ি বলে 
ওঠে, আজ্জে হা, আমি__মাঁমিই : সেরেস্তাদার বাবু বলে দ্বিলেন 
এসে দেখ। করে যেতে । 

এই লোকের প্রশংসা নাকি তার শ্বশুরের মুখে ধরে না! 
নিঃসংশয় হবার জন্ত তবু শিশির জিজ্ঞাসা করে, আর্মেনিটোলীর 
কেসে পড়েছিলেন__আপনিই ? 

ভয়ে ও লজ্জায় কেমন হয়ে পড়ল গম্কু। বলে, কাচা বয়স তখন 
হস্কুর। যে যেমন বোঝাত, তাতেই নেচে উঠতাম। বলল, ইংরেজ 
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তাড়াতে হবে-_লেগে গেলাম। তার প্রায়শ্চিত্তও হয়েছে। তবু 
তো রক্ষে, কেউ ঘায়েল হয় নি আমার হাতে, কোন ক্ষতি হয় নি। 
হাতে-কলমে ঘোরতর কিছু ঘটবাঁর আগেই ধর! পড়ে গেলাম। নয় 
তো ঝুলিয়ে দিত, বেরিয়ে আর আসতে হত না। 

সাড়া পেয়ে চন্দ্রা পর্দ। সরিয়ে মুখ বাড়াল । শিশির বলে, এই 
যে_ইনিই হলেন তোমার গজেশ মহারাজ। মিষ্রিমিঠাই কি 
খাওয়াবে খাওয়াও। ফুলের মালা দিতে চাও তে! বলে পাঠাও 
মালীকে । বলে সে পোশাক ছাড়তে চলে গেল । 

আপনি? চন্দ্রা আশ্চর্য হয়ে তাকাল ৷ 

আজ্দে। বড্ড কষ্টের মধ্যে আছি। জেল থেকে মার্কা-মার! 
হয়ে এসেছি, চাকরি-বাকরি কেউ দেয় না। রেলের পুল হচ্ছে, 
মেখানে লেবার-সুপারভাইজারের কাজ করছি। পয়ত্রিশ টাকা 
করে পাই। কিন্তু সে আর কাদিন_-ছুমাস কি আড়াই মাস বড় 
জোর। আপনি স্মরণ করেছেন শুনে বড্ড আশা করে এসেছি। 

কাতর দৃষ্টি তুলে অসহায়ভাবে সে চন্দ্রার দিকে চাইল । বলেত, 
সেরেস্তাদারবাবুর কাছে জানতে গারলাম__মহাফেক্সখানায় 
একটা কি কাজ খালি আছে। আপনি যদি হুঞ্জুরকে একটু বলে- 
কয়ে দেন-- 

সত্যি কথাই সেদিন সেরেস্তাদার বলেছিলেন । গঙ্গেশ আর 
নেই_-এই গু আছে, ছুলে! বাহাতখানা সম্ভর্পণে চাদর-ঢাক। দিয়ে 
এসেছে । 

চন্দ্রা বলে, আপনার এ হাত নাকি শুনতে পাই পুলিশে মুচড়ে 
দিয়েছিল? 

এদিক-ওদিক চেয়ে স্ভয়ে গঙ্থ বলল, সে কি কথা | আমি তো 
কখনো বলি নি। ওঁর! মোচড়াতে যাবেন কেন? ছাত থেকে পড়ে 
ভেঙে যায়, শেষটা কেটে ফেলতে হল । 

যাবার সময়--হাত জোর করবার ক্ষমতা! নেই, মুলোগঙ্ছু বা" 
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হাতের উপর ডান হাত এনে যুক্তকরের ভঙ্গিতে বলল, চাকরিটা 
পাই যেন, দেঁখবেন। 

চন্দ্রার চোখে জল এসে যায়। সেই মানুষ এই হয়েছে! 
এদেরই ভরসা করে স্বাধীনতা-সংগ্রামের আয়োজন হচ্ছে । কত বড় 
দুর্বহ দুঃখের বোঝা বয়ে কতজনের মেরুদণ্ড ভেডে এমনি ভাবে 
চুরমার হয়েছে। 


(৯২) 


চন্দ্রা চিঠি লিখছে £ 

ভাই যূথী, এসে! না এই জায়গায়, কয়েকটা! দিন বেড়িয়ে যাবে । 
দু-জনে গল্প করে আর প্রাণখোলা হাসি হেসে বাচব। হাকিম 
সাহেব কোর্টে বেরিয়ে গেলে খবরদারি করবার কেউ থাকে না। এত 
কম্পাউণ্ডের একেস্বরী তখন আমি ।" 

জায়গাট। চমৎকার । আসবার আগে ভয়-ভয় করত, এখন সত্যি 
ভারি ভাল লাগছে। দিন ছই-তিন ইতিমধ্যে বৃষ্টি হয়ে গেল। 
আমাদের কোয়ার্টারের পিছনে দিগ ব্যাপ্ত মাঠ-_ধানকাটার পর 
এসেছি আমরা! পরিত্যক্ত মাঠ ধু-ধু করত, ক'দিন দেখছি আউপ- 
ধানের সবুজ্জ অঙ্কুর বেরিয়েছে সেখানে ৷ মাঠের ভিতর দিয়ে সরু 
রেলপথ চলে গেছে। উনি কোর্ট থেকে ফিরলে, লনে চায়ের টেবিল 
সাজিয়ে দু-জনে বলি, ছুস-হুস করে সেই সময় সাড়ে-পাঁচটার গাড়ি 
চলে যায়। দেখতে দুর থেকে ভারি মজা লাগে, হাসি পায়- যেন 
ছোটদের খেলনা-গাড়ি। একটা খাল চলে গেছে এ মাঠের ভিতর 
দিয়ে-_ একটুখানি একে বেঁকে এসে গেছে যে টিলার উপর আমাদের 
কোয়ার্টার, ঠিক তার নিচেটায়। ওকে বলি, একটা বোট তৈরি 
করাও--মবসরমতো বেড়ানো যাবে । বলে, অবসর কোথা 
্চব্বিশ ঘন্টার গোলাম যে আমি সরকারের আর জনসাধারণের । 
মিথ্যে নয় ভাই, একটুও অতিরঞ্জন নেই এর মধ্যে । মহকুমা-হাকিমি 
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খে কি মহা ব্যাপার এসে চোখে না দেখলে যুদ্ধী, ধারণায় আনতে 
পারবে না। সকাল থেকে কত মানুযের কত ধরণের কান্ধ ও 
অকাজ, তার গোণাগুণতি নেই। ও যেন এই ছোট শহরটার সার্বভৌম 
সম্রাট হয়ে বসেছ। অতিমানব ন! হলে এত রকমারি ক্ষেত্রে এমন 
দক্ষতা গ্রত্যাশ। করা যায় না। ঘটি-চুরির বিচার থেকে খেয়া-পারানির 
রেট ঠিক করে দেওয়া পর্যস্ত। হরি-সভা! থেকে সাহিত্য-সভার সভা- 
পতিত্ব করা । ঈদ-লন্নপ্রাশন কোন নেমস্তপ্নই বাদ পড়ে না আমাদের ৷ 

অনেক ঝুঁকি আমাকেও সামলাতে হয়। সম্প্রতি এখানকার 
মহিলাঁ-সমিতির প্রেসিডেন্টে নির্বাচিত হয়েছি। আমার নিজস্ব 
কোন কৃতিত্বের জন্য নয়__এটা বাঁধাধরা রীতি, মহকুমার স্থাপনা 
অবধি বরাবর এইরকম হয়ে আসছে। সেদিন সমিতির এক বিশেষ 
অধিবেশন হল, রাজসিংহাসন গোছের এক উচু চেয়ারে আমাকে 
বসিয়ে আমার ঠাকুরমার বয়সি গিন্নির। তটস্থ ভাবে পায়ের গোড়ায় 
এসে বসতে লাগলেন । খালি-হাতে কেউ আসছেন না, মালা বা 
তোড়া নিয়ে আসছেন। মালার বোঝায় মুখ ঢেকে গেল, দম 
আটকে আসে । আর একের পর এক উঠে দাড়িয়ে এত গুণের 
ফিরিস্তি শোনাচ্ছেন যে কলকাতার কোন শিক্ষিত প্রতিষ্ঠানে এমনি 
ঘটলে লজ্জায় যেখানে যু্ছিত হয়ে পড়ে যেতাম কিন্তু হাকিম- 
গিম্নি হয়ে এবং স্থানের মাহাত্যে আমার এসব অভ্যাস হয়ে আসছে । 
তাই পাকা সাড়ে তিন ঘন্টা কাল কাষ্টপুত্তলিকাবৎ পরম ওঁদাস্তে 
বসে রইলাম, নানা বয়সের অস্তত পনেরটি মহিলা প্রবন্ধে কবিতায় 
গানে আমার নির্গলিত প্রশংসা দু-কানের ভিতর দিয়ে অবিরাম 
স্রোতে ঢালতে লাগলেন। বিশ্নাস কর, একটা কথারও আমি 
প্রতিবাদ করি নি, সঙ্কোচের এতটুকু ছায়া ফোটে নি মুখের উপর । 
ন্যায্য পাওনা আদায় করে উত্তমর্ণের যেমন কোন রকম কৃতজ্ঞতার 
কারণ ঘটে না, এসব ক্ষেত্রে তেমনি একটা নিরাসক্তি বজায় রাখি 
আমার আলাপ-আচরণে। ধার! সরকার-ঘে'সা, এমনি ষব অম্ুষ্ঠানের 
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খসড়া তৈরি কর! থাকে তাদের ৷ স্তোত্র লিখিয়ে মুখস্থ করেও রাখেন 
কেউ কেউ বক্তৃতায় জাগাবার জন্য । বদলি হয়ে যে-ফেউ এখানে 
আসেন, এঁ একই কথ! এর! শুনিয়ে থাকেন নাম ধাম ইত্যাদি 
যথোচিত রদবদল করে। এটা চিরাচরিত প্রথা--যতদিন না হাকিম 
সাহেব রিটায়ার করেছেন, অনুমান করি এই রকম শুনতে হবে নতুন 
যে যে জায়গায় যাব। 

কেমন আস্তে আস্তে সকলের থেকে আলাদা হায় যাচ্ছি, তাই 
ভাবি। রাগ কোরে না ভাই--তোমারই কাছাকাছি চলে যাচ্ছি । 
এমন ছিলাম না কোন দিন, কত বিতৃষ্ণ ছিল এই ধরনের জীবনের 
উপর! অন্তত মুখে আর কাগজে-কলমে সদস্তে তাই প্রচার 
করে এসেছি। তবু বিস্মিত হয়ে যাই, কেমন নিরাপত্তিতে এই 
জীবন মেনে নিচ্ছি। এতে আমার অগরাধ নেই, ক্রবারও কিছু 
নেই। অগ্ঠথা কিছু করতে গেলে লোকে বলবে পাগল। মুখে 
কিছু হয়তো আপাতত বলবে না, কিন্তু ব্যঙ্গ এ উপহাসের দৃষ্টিতে 
তাকাবে। ওর সঙ্গে সেদিন কথাবার্তা হচ্ছিল এই সব। এখন 
অবস্থাটা! যত বিসদৃশ লাগছে, হু'দিন বাদে গা-সহা হয়ে গেলে 
তেমন আর ঠেকবে না। অনবরত তোষামোদ শুনতে শুনতে নিজেকে 
ক্রমশ অত্যধিক উঁচু বলে ভাবতে শুরু করব। স্বভাবতই মন হয়ে 
উঠবে স্পর্শকাতর, সামান্য অনাদর ক্ষিপ্ত করে তুলবে । 

এই সব আলোচনা তুমি এলে বিস্তুতভাবে হতে পারবে । 
তোমায় নিমন্ত্রণ করছি, রাজত্ব দেখে যাও আমাদের । আর রাজ্যের 
সম্রাজ্ঞী যিনি, লোকের ভিড়ের মধ্যেও নিয়ত তিনি নিজেকে একা 
মনে করছেন__এই অবিশ্বাস্য খবরটা! গোপনে তোমাকে জানিয়ে 
দিচ্ছি ভাই। আর একটা জবর খবর আছে, মহাবিপ্লবী গঙ্গেশচন্দর 
পালকে সেদিন স্বচক্ষে দেখলীম। মহাফেজধানার একটা চাকরির 
দরবারে তিনি এসেছিলেন। বীর গঙ্গেশচন্দ্র নুলো-গন্ধ হয়ে গেছেন 
প্রৌঢ়ত্বে পৌছে। 
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বৃটিশ-শাসন ও শোষণের অবসান চাই। “ভারত ছাড়ে? 
দেশ জুড়ে এই দাবি। এতে আমাদের ভাল, তোমাদেরও ৷ 
মিত্রশক্তির এতে যুদ্ধ-জয়ে সাহায্যই হবে। বিদেশি শাসন আমাদের 
পঙ্গু করে ফেলেছে, আত্মরক্ষায় অক্ষম আজ আমরা। এত বড় বিশ্ব- 
সংগ্রামের মধ্যে বিশাল ভারতবর্ষ শিক্ষর্ম। দর্শক মাত্র । 

স্বাধানত।-রক্ষার জন্য চীন ও রাশিয়া প্রাণান্তক সংগ্রাম করছে, 
অবস্থার তবু ভ্রমাবনতি ঘটছে। যুদ্ধ ব্যবস্থায় আগাগোড়া গৃশদ, 
এ নীতি পালটাও তোমরা । সাম্রাজ্য আজ তোমাদের অভিশাপ 
হয়ে উঠেছে--এ তোমাদের শক্তি দান করছে ন! । নিরক্ষেপ বিচারে 
তোমরা পরগীড়ক, ছুধলের সর্বস্বাপহারক | বিশ্ব-সমস্তায় ভারতবর্ষ 
আজ জটিল গ্রন্থি হয়ে উঠেছে। ভারতের মুক্তিতে এশিয়া- 
আফ্রিকার নিস্পিষ্ট পদানত সকল জাতি নব উৎসাহে সঞ্জীবিত হয়ে 
উঠবে, পৃথিবীর নূতন রূপ ফুটবে। 

অতএব বৃটিশ শক্তি অবিলম্বে ভারত ছেড়ে বিদায় হও যুদ্ধের 
ভবিষ্যৎ এবং স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের সাফল্য নির্ভর করছে তোমাদের 
সুবুদ্ধির উপর । 

ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পেলে, তার অপরিমিত সম্পদ ও বিপুল 
জনশক্তি, পৃথিবীর অন্যায়-বিদূরণে নিয়োগ করবে। সকল পদপিষ্ট 
জাতি মাথা তুলে বন্ধুরপে তোমাদের পাশে দিয়ে দাড়াবে । শৃঙ্খলিত 
ভারতবর্ষ তোমাদের কলঙ্কন্বরপ-_কলঙ্মুক্ত হয়ে উন্নতশীর্ষে দাড়াও 
আজ বিশ্বের ম্তায়-বিচারের সামনে । 
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প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেহাই পাবে না এবার । সাস্রাজ্য-রক্ষার জন্কই 
তোমাদের এই যুদ্ধ। বিপাকে পড়ে বড় বড় বুলি কপচাচ্ছি, ও-সব 
ভাওডা। দুদিন কেটে গেলে আবার নিদমূতি ধরবে । পৌনে 
দু-শ বছরে ভাল করে চিনেছি, জনগণের বিন্দুমাত্র আস্থা নেই 
তোমাদের উপর ৷ শুধু মাত্র পরিপূর্ণ স্বাধীনতাই কোটি কোটি 
নরনারীকে নবশক্তিতে উদ্বদ্ধ করবে যুদ্ধের চেহারা তারা বদলে 
দেবে এক মুহূর্তে । 

কংগ্রেস তাই ভারতের জনগণের পক্ষ থেকে মুদৃঢ় দাবি জানাচ্ছে, 
ভারত ছাড়ো তোমর!। শাসক রূপে থাক! চলবে না স্বাধীনতা 
ঘোষিত হোক, স্বাধীন-ভারতের আতিথ্য হয়তো পাবে তখন 
বন্ধুভাবে ৷ নৃতন বাঁধে উদ্দীপ্ত ভারতবর্ষ স্বেচ্ছায় ৩ হলে মুক্তি- 
যুদ্ধের ছুখ-দাহনে ঝাপিয়ে পড়বে। প্রধান প্রধান দল ও গোষ্ঠীর 
সহায়তায় অস্থায়ী গবর্নমেন্টের প্রথম কর্তব্য হবে, দেশ রক্ষা কর।। 
অহিংস ও সশন্্ শক্তি একত্রিত কারে শত্রুর সামনে আমরা 
অটল পাহাড়ের মতো দীড়াব। চাষী ও শ্রমিক সর্বপ্রকার 
সুযোগ-সুবিধা পাবে, প্রধানত তাদেরই কর্মচেষ্টার উপর নির্ভর 
করছে দেশের ভবিষ্যৎ । গণপরিষদ গড়া হবে-_সেই পরিষদ সকল 
শ্রেণীর গ্রহণীয় আমাদের সুদীর্ঘ কালের আকাঙ্ক্ষিত এক নৃঙন 
শাসনতন্ত্র রচনা করবে। সামরা চাই, সংযুক্ত-গবর্নমেন্ট-_যাঁর 
অধীনে প্রতিটি অঞ্চল বত অধিক সম্ভব স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার পাবে । 
সংযুক্ত-গব্নমেণ্টের সামান্য ক্ষমতা ছাড়! বাকি সকল ক্ষমতার 
অধিকারী হবে আঞ্চলিক গবর্মমেন্ট। 

আমরা চাই বিশ্ব-রাষট্রসংঘ--ঘ। প্রত্যেক দেশের স্বাধীনতা 
সংরক্ষণ করবে, এক জাতির উপর আর এক জাতির শোষণ ও 
আক্রমণ-চেষ্টায় বাধ! দেবে, সংখ্যালঘুদের স্বার্থ রক্ষা করবে, নিখিল- 
পৃথিবীর সকল সম্পদ অবারিত করে দেবে সর্বমামুষের সুখ ও 
শীস্তিবিধানের জন্য । সৈম্ত আর অস্্রজ্জা তখন নিরর্থক হয়ে 
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উঠবে বিভিন্ন রাষ্ট্রের পক্ষে । বিশাল একটি বিশ্ব-রক্ষীবাহিনী 
থাকবে--এই বাহিনী জগতের শাস্তি বিস্নিত হতে দেবে না। স্বাধীন- 
ভারতবর্ষ এই বিশ্ব-রাষ্ট্রেসংঘে যোগ দিয়ে সাম্যের ভিত্তিতে পৃথিবীর 
সকল জাতির সঙ্গে সহযোগিতা করবে। 

চীন ও রাশিয়ার আত্মরক্ষা-প্রচেষ্টা কোনক্রমে ব্যাহত না হয়, 
পশু-শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধোগ্ধমে কোন বাধার স্থ্টি ন! হয়-_এ সম্পর্কে 
অবহিত আমরা । ভারত স্বাধীন হলে এ বিষয়ে ধারণাতীত সাহায্য 
হবে। 

আমাদের কথা এই পরম ঙ্কট-সময়ে অনেকবার জানিয়েছি 
তোমাদের । খোলা-মনে কোনো জবাব দাও নি। বরঞ্চ এমন সব 
উক্তি করেছ যে তোমাদের প্রভূহুলিগ্গা ও শ্রাত্বস্তরিত প্রকট হয়ে 
পড়েছে তার ভিতর থেকে । সুপ্রাচীন এত্হি-গৰে গধিত বিশাল 
এই জাতির পক্ষে তোমাদের উদ্ধত্য অসহনীয় হয়ে উঠেছে । বিদায় 
হও তোমরা ৷ সংখ্যালঘুসম্প্রদায়। আর দেশীয় রাজাদের সম্পর্কে 
দুশ্চিন্তার হেতু নেই ৷ নূতন স্থধ উঠছে-- কৃত্রিম বিভেদের কুয়াশা 
স্বাধীনতার আলোয় মুহূর্তে মিলিয়ে যাবে। 

তোমরাই আমাদের আত্মবিরোধ আর অনৈক্য দূর হতে দিচ্ছ 
না। তোমাদের উপস্থিতিই জাপানকে ভারত-আক্রমণে উত্তেজনা 
দিচ্ছে। জাপানকে চাই নে, চাই নে, চাই নে আমরা । জাপানিদের 
সাহায্য নিয়ে তোমাদের ভাড়ানো--ব্যংধির চেয়ে ওষুধই মারাত্মক 
হবে সে ব্যবস্থায়। ৫তমরা ভারড ছাড়লে জাপানের সঙ্গে হ- 
কথায় মিটমাট হয়ে যাবে। আর আমাদের যে নিদারুণ ঘৃণা আছে 
বৃটিশ-শক্তির বিরুদ্ধে, তা-ও বিদূরিত হবে সঙ্গে সঙ্গে । 

যুদ্ধ'যোষণার সময় ভারতের মত নিয়েছিলে কি? হুকুমের 
তাবেদার আম্রা--হুকুম করেছ, সর্বসম্পদ অমনি উজাড় করে ঢেলে 
দিতে বাধ্য হচ্ছি: কাধে কাধ মিলিয়ে লড়াইয়ে এগুব কি-- 
আমাদের বড় লড়াই যে ভোমাদেরই সঙ্গে! 
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বিশ্ব-মুক্তির জন্যই বিশেষ করে আজ ভারতের যুক্তির প্রয়োজন। 
পদানত ভারতবর্ষ নিজ স্বার্থ ও মানবতার আদর্শ অনুযায়ী কাজ 
করতে পরছে না! এই জাতীয় অবমাননার অবিলম্বে অবসান 
চাইছি । সুদীর্ঘ সংঘর্ষের ভিতর দিয়ে অশেষ ত্যাগ ও লাঞ্ছনার 
মূল্যে দাতি অমিত শক্তি অর্জন করেছে, গণ-আন্দোলনের মধ্যে 
সেই শক্তি প্রকট হবে। নেতৃত্ব-ভার এবারও সেই ত্রিসপ্ততিতম 
বয়স্ক গান্ধিজীস উপর -- 


৮ আগন্ট, ১:৪২ । প্রহর দেড়েক রাত্রে বশ্থের গর্জমান 
সমুদ্রপ্রান্তে হুর্যোগ-মধিত ভারতবষ সংগ্রাম সংকল্প গ্রহণ করল। 
অহিংসাই এ সংগ্রামের নীতি । এমন সময় আসবে যখন নেতার 
আদেশ জনগণের কাছে পৌছবার উপায় থাকবে না। তখন দেশের 
প্রতিটি নরনারী হবেন নেতা। পথ-প্রদর্শক হয়ে বন্ধুর পথে তারাই 
সংগ্রাম পরিচালনা করবেন। বিশ্রামের অবকাশ নেই, দুর্বার 
অবিচ্ছিন্ন এবারের এই পথ । পথের শেষ এসে পৌছেছে লক্ষ লক্ষ 
শহীদের রক্তে আর তাদের মানসন্বপ্লে অনুরঞ্চিত স্বাধীন সুস্থ স্বচ্ছন্দ 
ভারতবর্ষে । 

প্রত্যুষের আলো ভাল করে ফুটবার আগেই সার] ভারতের 
কারাগারের দরজ্জা খুলল । একটা মানুষ আর বাইরে রাখা চলবে 
না-যার উঁচু মাথ! নিচু করা যায় ন! তেতো বা! মিষ্টি সরকারি 
ব বস্থায়। 

১৮৫৭-_তারপর এই ১৯৪১। হিমালয়ের প্রত্যন্ত থেকে 
দক্ষিণের নীলাম্বু-বিস্তার অবধি সর্বত্র আগুন লেগেছে। নেতা নেই- 
সংগঠন নেই, উদ্যোগ-আয়োজন নেই, সুদূর গ্রামান্ত অবধি তবু যেন 
বিন! তারে খবরাখবর হয়ে গেল। নেতা হলাম তুমি আমি পকপেই। 
ভন-সমুত্রে জোয়ার জেগেছে-এ তরঙ্গ রোধ করবে কার সাধ্য ? 
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হঠাৎ যেন সব বদলে যাচ্ছে । চারিদিকে রহস্তুময় থমথমে 
ভাব। উদ্বেগে শিশির সারারাত ঘুমুতে পারে না। 

চন্্রার কষ্ট হচ্ছে শিশিরের মুখ দেখে । প্রবোধ দেয় দূর--কী 
যে অত ভাবো! এ জায়গায় কিছু হবে না। খবার্র-কাগজটাই 
পড়ে না এখানকার কেউ। গঙ্গেশকে দেখেছ তো-- সেই মানুষের 
এ অবস্থা, অন্য সবাই কি রকম বুঝে নাও ওর থেকে। 

শিশির বলে, উহু, বেয়াড়া গোছের খবর আসছে। 

কি? 

আট টাকা করে চালের মন-_তাঁর উপর চাল বাইরে চালান হয়ে 
যাচ্ছে। ভিতরে ভিতরে এই নিয়ে শলীপরামর্শ হচ্ছে নাকি খুব। 

চন্দ্রা তার ছূর্ভীবন। উড়িয়ে দিতে চায়। হোক গে। নিরিষ 
ঢৌড়া এই চাষাভুষোর দল। আটের জায়গায় আশি হলেও ন! 
খেয়ে শুকিয়ে মরবে, ফণা তুলে কেউ দাড়াবে না। তুমি দেখো । 

ভরস। দিচ্ছে, কিন্তু চন্দ্রার অস্তর আলোড়িত করে নিশ্বাস পড়ে, 
চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চায়। 

সন্ধ্যার পর সেরেস্তাদার নিবারণ চুপি-চুপি এসে এ সম্পর্কে 
মুলো-গঙ্গুর নামটাও বলে গেলেন । সেকালের দুর্বুদ্ধি আবার বুঝি 
তার মনে পাক দিয়ে উঠছে। সকালবেল! উঠে শিশির দেখে আর 
এক কাণ্ড । বাড়ির সামনে চুপকাম-করা ঝকঝকে দেয়ালের উপর 
কয়গার বড় বড় অক্ষরে লিখে গেছে--“সরকারি গোলাম? । 


মতলব কি--বাঁড়ি চিহ্নিত করে যাচ্ছে, বোমা মারবে নাকি? 
আগুন দেবে? 
[নিবারণই সব চেয়ে বড় বন্ধু- হয়তো। বা একমান বন্ধু এত বড় 
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জায়গায়টায়। মুখ বেজার করে তিনি বললেন, বলেন কেন 
ছাঁচড়া, পরম ছ্যাচড়া, হয়ে পড়েছে মাছ্ষজজন । আমার বাড়িতেও 
ইট-পাটকেল মারছে হুজুরের একটু নেকনজ্জরে আছি বলে। পরশু 
রাতে কাজল তো কেঁদেই অস্থির ! 

পাশা উলটে গেছে সতাই। মানুষের আনাগোনার অস্ত ছিল 
না, ভিড়ের চোটে শিশির অতিষ্ঠ হয়ে উঠত, চন্দ্রার সঙ্গে একটু 
নিঝপ্কাটে বসে গল্পগুজব করবে সে সুষোগ দুর্লভ হায়ে উঠছিল দিন 
দিন_হঠাৎ কি হয়ে গেল, এখন কথা বলবারই একটা মানুষ খুঁজে 
পায় না। হাকিম বলে খাতির নেই। এই সেদিন শরৎ সামস্ত 
মশায়ের নাতির অয্নপ্রাশন হল, ভদ্রলোক মুখের কথাটা 
জানালেন না। মুখোমুখি দেখাও প্রায় হয়ে গিয়েছিল, সামন্তমশায় 
মুখ ফিরিয়ে সরে পড়লেন । পায়ে হেঁটে বেড়ানো আজকাল এক 
রকম সে ছেড়েই দিয়েছে__যদি দৈবাৎ বেরোয়, দেখতে পায় চেনা- 
মানুষরা পাশ কাটিয়ে গলি-ধুঁক্দির মধ্যে ঢুকছে। নিতান্ত পথ না 
পেলে অন্ত দিকে তাকিয়ে থাকে । অথবা ছু-জনে গল্প করতে 
করতে এমন ভাবে চলে যায়, যেন পিশিরকে দেখতেই পায় নি 
একট! নমস্কার করতে হবে, আঁর “কেমন আছেন', ‘ভাল আছি’ 
গোছের দুটো শিষ্ট কথা বলতে হবে এই আতঙ্কে । 

নিবারণ ঘাড় নেড়ে বলেন, ভিতরে ‘কিস্ত' আছে হুজুর । ভয়ে 
বলি না নির্ভয়ে বলি-শরৎ সামস্তমশীইকে শামিয়েছিল, পংক্তি- 
ভোজনে কেউ বসবে না সরকারি মানুষের সঙ্গে । আমাকে কত 
ভয় দেখায়, মামি কেয়ার করি নে। লোক ন! পোক--যা ক্ষমতা 
থাকে করুক গে-_হুজুর খুশি থাকলেই হল! 

ভেবে চিন্তে শিশির একদিন কোর্টে যাবার মুখে গঙ্গেশের বাড়ি 
গিয়ে উঠল । 

রমেশ, গঞঙ্গশের ছোট ভাই--মাইনর ইস্থুলে মাস্টারি করে । 
বেল! হয়ে গেছে, খেতে বসছিল-_মোটরের হর্ন শুনে মুখ বাড়িয়ে 


তি 


দেখল । দেখে ছুটতে ছুটতে এল 1 মাইনর ইস্ুলের প্রেসিডেন্ট 
শিশির । 

গঙ্গেশ তার সেই পুল তৈরির কাজে যায় নি, নিবিষ্ট হয়ে তাস 
খেলছিল এক! একা । চারজনের তাস ভাগে ভাগে রেখেছে, কত 
কি হিসাব-পত্র করে ফেলছে এক-একখানা। রমেশ ডাকল ঃ এস. 
ডি. ও. সাহেব এসেছেন দাদা। 

মুখ না তুলে গঙ্গেশ বলে, কোথায়? 

বারান্দায় মোড়া পেতে বসিয়েছি। তাড়াতাড়ি আছে তার! 

হু-__বলে গঞ্জেশ সমস্ত তাস তুলে আবার ভাজতে লাগল। 

দেরি কোরো নাঁবলে রমেশ বাইরে আবার শিশিরের কাছে 
ছুটল । তার হয়েছে বিষম জাল! ! 

শিশির জিদ্ালা করে £ কি বললেন ? 

এক্ষুনি আসছেন। বললেন, যতু করে বলাও সারকে 
সিগারেট নেই এ বাড়িতে, গড়গড়া চলবে কি সার। 

শিশির ঘাড় নাড়ল। হাতঘড়ি দেখে বলে, ইস, দশটা-সাতান্ন- 

এসে যাবেন এইবার । মানে আমার মেয়ের টাইফয়েড চলছে, 
সমস্ত রাত দাদ! তার বিছানায় বসে ছু-চোখ এক করেন নি। এখন 
বেদানার রস খাওয়াচ্ছেন । মেয়েটা বড নেওটা কিন! ওঁর। 

অপ্রতিভ হয়ে শিশির বলে, অননয়ে এসে পড়েছি । বলুন যে 
একটা কথ বলেই শামি উঠব । কথাটা! জরুরি । 

ভিতরে গিয়ে রমেশ কাতর হয়ে ডাকে, ও দাদা! 

এখন গঞ্গেশ তেল মাখছে। মৃদু হেসে বলে, যাচ্ছি রে ভাই 

তামাক দেজে রমেশ কলকেট! যেই গড়গড়ার মাথায় তুলেছে, 
ছে! মেরে গঙ্গেশ কেড়ে নিল গড়গড়াটা ॥ ভড়ক-ভড়ক করে ক’টা 
টান দিয়ে গড়গড়া! হাতে সে বাইরে চলল । 

যাক, কথীবার্তী যা থাকে ডেপুটি সাহেব নিরিবিলি বলুন 
এইবারে_ নিশ্চিন্ত হয়ে রমেশ রান্নাঘরে খেতে বসল ৷ খেয়ে-দেয়ে 
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কাপড়-চোপড় পরে রমেশ ইন্কুলে যাচ্ছে_দেখে, শিশির তেমনি 
বসে আছে। 

কথাবার্তী হয়ে যায় নি সার? দাদা যে এলেন এইদিকে । 

শিশির বলে, একজন কাকে দেখলাম বটে, একট! গড়গড়ী হাতে 
চলে গেলেন। গঙ্গেশ বাবুই হয়তো 

সর্বনাশ! দাদা মনে করেছেন, নাটমণ্ডপে এসে বসেছেন 
আপনি। সেইখানে চলে গেছেন। 

শিশির ডাকে £ শুস্থন--এইটে তাকে দিনগে । আর বলুন একটা 
কথামাত্তোর মিনিট ছুই বড় জোর লাগবে । 

কাগজখান। হাতে নিয়ে রমেশ দ্রুত চলল। কৈফিয়ংটা নিজের 
কানেই অন্তত লাগছিল। ডেপুটি সাহেবের খোজে গণেশ 
নাটমণ্ডপেই যদি, গিয়ে থাকে, আধ-ঘণ্টা ধরে করছে কি সেখানে 
আর মণ্ডপ পড়ে মরুক, একটা খোড়োঘরও নেই যে এদিফটায়! 
একটানা উলুক্ষেত। 

উলুক্ষেতের ধারে পুকুর। গিয়ে দেখে, বাঁধানো চাতালেয় 
উপর গড়গড়া, কলকের আগুন নিভে গেছে। গঙ্গেশ মহানন্দে 
মাতার কাটছে। 

বিরক্ত কণ্ঠে রমেশ বলল, চান করতে করতেই তামাক খাবে 
নাকি যে গড়গড়া নিয়ে এসেছ? 

নইলে গড়গড়া তুই ডেপুটিকে দিতিস। আমার গড়গড়ায় যে» 
সে তামাক খাবে, আমি পছন্দ করি নে! 

মন্দ কাজ করতে আসেন নি উনি। চাকরির দরবার করেছিলে, 
আযাপয়েন্টমেক্ট-লেটীর নিজে হাতে করে নিয়ে এসেছেন, এই দেখ। 
আনো কি কথা আছে বলছেন। 

ভূম করে ডুব দিল গঙ্েশ। ডুব-সাঁতার দিয়ে অনেক দূরে গিয়ে 
ভেসে উঠল। 

উলুক্ষেত ভেঙেই রমেশ ইস্কুলের পথে নামল। শিশিরের 
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মুখোমুখি পড়ে গেলে আবার একটা! মিথ্যে বানিয়ে বলবে, তারও 
কোন উপায় দেখা যাচ্ছে না। 


(৩) 

সেই রাতে এক কাগু। ঘুণাক্ষরে কেউ চাবে নি, এমনটা 
হতে পারে। খালের ভিতর থেকে পুলের থাম গেঁথে গেঁথে তোল! 
হচ্ছে। কাঠ ও বাশ ঠেকনো দিয়ে লাইন উচু করে রাখা হয়েছে, 
মিটার-গেজের গাড়ি ওর উপর দিয়ে সামাল হয়ে চলাচল করে। 
জল আটকারার জন্য অস্থায়ী বাঁধ দেওয়া হয়েছে। বর্ষায় এখন 
অঞ্চলের সমস্ত জল এসে চাপ দিচ্ছে বাধের গায়ে । এপাশে খালের 
মধো বড় জোর এক-কোমর জল, আর ওদিকে জল জমে বাঁধের 
কানায় কানায় উঠেছে । জল ক্রমেই বাড়ছে, মাটি ফেলে ফেলে 
উচু বাধ রোজই আরও উঁচু করা হচ্ছে। 

দিনে যারা কুলির কাজ করে, তাদেরই জন| কয়েক বর্ধারাতে 
অন্ধকারে গা-ঢাক দিয়ে বাধের উপর এসেছে। কোদাল পড়ছে 
অতি সন্তর্পণে। বেশি নয়-হাত ছুই গতীর এমনি পীচ-সাঁতট 
নাগ! কাটলেই-ব্যস! তারও দরকার হল না মাঝামাঝি গোট 
ছুই মাত্র কাটা হতেই জলের ভীত্র বেগ নৃতন মাটি ভেঙে বিস্তীর্ণ গং 
করে নিল, পুলের কাঠ-বাশ ঠেলে ভাসিয়ে বিপর্যয় ঘটাল এব 
মুহূর্তে। রেলের পাটি আলগ! হয়ে নিরালম্ব শৃহ্ে ঝুলতে লাগল 

রাত্রি তিনটে-সাতাশে একখান! মালগাড়ি যায় । ধান চালান 
যাচ্ছে বলে এই গাড়ির সঙ্গে ইদানীং বাড়তি ওয়াগন জুড়ে দেওয় 
হুচ্ছে। সার! অঞ্চলের মানুষ ঘুমিয়ে থাকে, তাদের মুখের অন্ন সেই 
সময় চলে যায় দেশ-দেশাস্তরে ! ড্রাইভার দেখল, ছুটো লাল আলে 
কে দোঁপাচ্ছে লাইনের উপর। ব্রেক কষে ইঞ্জিন খামাল, লন 
ফেলে লোকটাও অমনি লাইন থেকে লাফিয়ে পড়ল রাস্তায় 
পালাতে গিয়ে পা হড়কে জল-কাদায় পড়ে গেল। 
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মুলো-গঙ্গ। হেরিংকনের কাচে লাল কাগন্জ এটে দিয়েছে। 
ভাঙা পুলের উপর গাড়ি উলটে মাস্ৃয-জন মারা না পড়ে--সেকালের 
রিভলভারধারী গঞ্জেশ তাই হলো বা-হাতের কমছে ঝুলিয়ে নিয়েছে 
একটা হেরিকেন, আর একটা ডান ছাতে। আলো দুলিয়ে ছুলিয়ে 
গাড়ি থামানোর সঙ্কেড জানাচ্ছিল ভ্াইভারকে ৷ 

পুলিশ-লাইনে খবর গেল, হৈ-হৈ পড়ে গেল। এ জায়গায় 
ইতিহাসে এ একটা খণ্ড-প্রলয়ের ব্যাপার। খবর চলে গেল 
শিশিরের বাংলোয়_ন্বদেশিওয়ালীর! রেল-লাইন ভেঙে দিয়েছে, ধরা 
পড়েছে তাঁদের একটা । 

ঘুম ভেঙে উঠে শিশির রওন। হতে যাচ্ছে, পুদিশ-ইনস্পেক্টর 
অশোক বাবু নিজে চলে এলেন । শুকনো! মুখে বললেন, আসামিকে 
হাসপাতালে আনা হয়েছে। 

হাসপাতালে কেন? 

অজ্ঞান হয়ে গেছে । পাবলিক বড্ড উত্তেজিত হয়েছিল কিন1। 

মুখ কালো করে শিশির বলে, বাড়াবাড়ি করেন আপনারা। 
আইন-আদালত রয়েছে, শাপ্ডির ভার আপনার! নেন কেন? আইন 
দিয়ে কংগ্রেসকে মেরে ফেলা হয়েছে বলে ভাবছেন, বুঝি আপনারাই 
বাঁচবেন, আর কংগ্রেস মরে থাকবে চিরকাল ? 

হাসপাতালে গিয়ে দেখে, আঘাত গ্ররুতর-_গঙ্গেশ অচেতন খোঁজ 
তারপর গেল পুলের অবস্থা! দেখতে । যতটা! শুনেছিল তা নয়--- 
বাশ-কাঠগ্ুলোই কেবল খসে গেছে, এক বেলার মধ্যে ঠিক হয়ে 
যাবে, বিকালের গাড়ি চলতে পারবে বলে মনে হয়। বাঁধ কেটে 
অবশ্য দন্তরমতো অন্তায় করেছে এরা, কিন্ত জলের চাপে তে 
আলগা মাটির বাঁধ ভেঙে যেতে পারত ! বোস্থাই-প্রস্তাবের সঙ্গে এ 
ঘটনার যোগাযোগ আছে, ভাবতে ইচ্ছা হয় না শিশিরের । দোষ 
রেল-কোম্পানির__এমন শামুকের গতিতে কাজ চালায় কেন? 
দোষ গবর্মমেন্টের_ চালের দাম বাড়ছে, তবু লড়াইয়ের প্রয়োজনে 
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অঞ্চলের সমস্ত ধান অজানা দেশে চালান দিচ্ছে। দোষ তে! 
আমেরি সাহেব ও তার দলবলের--কংগ্রেস কোন-কিছু শুরু না 
করতেই কেন এমন পায়তার! ভাজতে গেল, কোটি কোটি মানুষের 
এত বড় দেশকে এই ছুঃসময়ে কোন সাহসে চ্যালেপ্জ করল ? 


সকাল হয়েছে । হাসপাতাল থেকে এসে খবর দিল, গঙ্গেশের 
জ্ঞান ফিরেছে। কিন্তু বিষম বেয়াড়ীপনা করছে, জেলখানার 
গাড়িতে সে কিছুতে উঠবে না। 

শিশির চন্দ্রা দু'জনে চলল। তাঁদের দেখে তাড়াতাড়ি বেতের 
চেয়ার এনে দিল হাসপাতালের বারাগায়। গন্ধ দীড়িয়ে তখন 
চিৎকার করছে : যেতে হয় হেঁটে যাব। চোর না ডাকাত--কেন 
আমি ঢুকব কয়েদির গাড়িতে? মারবে? কায়দায় পেয়ে গেছ, 
ছাড়বে কেন? এতক্ষণ তো দেখলো-_খুশি না হয়ে থাক, মারো! 
আবার যতক্ষণ পার। 

মাথায় প্রকাণ্ড ব্যাণ্ডেজ । পোশাক-আটা পুলিশদল মমমস 
করে বেড়াচ্ছে। গন্গুর কণ্ঠস্বর একটু কাপে না, মুখের ভাববিকৃতি 
নেই_যেন ইস্পাতে তৈরি মুখ! কথা নয়--যেন বুলেট বেরিয়ে 
আসছে ইস্পাতের মুখগহবর থেকে । চন্জ্রার বুকের ভিতর মোচড় 
দিয়ে ওঠে। চেয়ার ছেড়ে সে উঠে দাড়াল । 

টলছেন-আপনি পড়ে যাবেন। বন্থন। 

কিন্তু গক্গেশ বসল না। লাঠির মতো খাড়া দাড়িয়ে রইল। 

শিশির জিজ্ঞাসা করে, দলটার সেনাপতি কে ছিল হে? 

বুকে থাবা দিয়ে গঙ্গু বলে, আমি-আমি-- 

তুমি? তবেই হয়েছে! কদর বোঝা গেল তোমাদের 
রেজিমেন্টের ৷ 

কী কর! যাবে! বড়দের কেউ এ জায়গায় নেই।, কাজ তে 
বন্ধ থাকতে পারে না সে জস্কে। 


শিশির বলে, তোমাদে নেতারা কিন্তু এসব পছন্দ করতেন না? 

গন্ু হেসে বলে, বেশ তো, জেল থেকে ছেড়ে দিন তাদের । 
পছন্দ না করেন, তক্ষুনি তোবা করব সকলে । কী করতেন না 
করতেন, আপনার কথায় মেনে নিতে পারি না তো! 

চন্দ্রা নূতন চোখে দেখছে গঙ্গেশকে, নৃসিংহ শত কণ্ঠে যার কথা 
বলতেন! পাঁচ পাঁচটা চার্জ সত্বেও আদালতে মাথা নিচু হয়ে যায় 
নি যার। অন্যায় তার নয়, তারই উপর অন্যায় হচ্ছে_-এমনি 
একটা ভাব চলনে-বলনে ৷ সেই মানুষকে দেখবে বলেই এতকাল 
লোলুপ হয়ে ছিল। তাদের বাংলোয় গিয়েছিল সেদিন আর কোন 
লোক-আঙ্গ হাসপাতালে এই সবপ্রথম গঙ্গেশকে দেখতে পেল 
ব্যাখেজ-বাধ। অবস্থায়। এরা সেই ক্ষ্যাপার দল--পরাধীনতা! 
কিছুতেই যারা মনের সঙ্গে মানান করে নিতে পারল না । দিব্যি 
খাচ্ছে ঘুমুচ্ছে, চাকরির জন্য করজোড়ে দরবার করে বেড়াচ্ছে__ 
সাধারণ সময়ের দীনাতিদীন অতি বিন মান্য! হঠাৎ ঝড় ওঠে 
এক একটা, ডাক এসে যায়। গায়ের ধূলা ঝেড়ে মেতে ওঠে অমনি, 
প্রাণ যেন হাতের মুঠোয় করে ছুঁড়ে ফেলতে এগিয়ে ছুটে যায়। 
পুরুষ-পুরুষান্তর ধরে চলেছে, ঢেউয়ের পর ঢেউ উঠছে- উত্তাল 
জনপ্রবাহ। জব্দ কর! গেল না এদের কিছুতে, বংশ বেড়েই 
চলেছে। বাইরের চেহারায় বুঝবার জো নেই, মনে মনে সবাই 
পাগল, সকলে কবি _বন্ধন-মুক্তির স্বপ্নে মশগুল হয়ে আছে। 

বিমুগ্ধচোখে চন্দ্রা গল্গেশের দিকে চেয়ে আছে। সকালের প্রসন্ন 
আলোয় রাজাধিরাজকে দেখছে যেন। চাকরির নিয়োগ-চিঠি ছেঁড়া 
কাগজের সামিল এর কাছে, মহকুমা-হ।কিম তুচ্ছাতিতুচ্ছ লোক। কত 
লম্বা দেখাচ্ছে তাকে আজ! যে মাথ! সেদিন নুয়ে ছিল, ব্যাণ্ডেজ 
বেঁধে উচু হয়ে উঠেছে সে মাথা । ব্যাণ্ডেদ যেন রাজমুকুট 
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আরও সঙিন অবস্থা । শিশির এসে য! দেখেছিল, সেই মহকুমা- 
শহরের সঙ্গে কোন সাধ্শ্য নেই এখন এই জায়গার । 

ক্লাব-ঘরে কেউ আসে না ব্রীজ আর বিলিয়ার্ড খেলতে। 
পেট্্রোষ্যাক্সগুলো। কালিঝুলি-মাখা অবস্থায় এক কোণে পড়ে আছে। 
একটা কেরোসিনের টেবিলল্যাম্প জ্বালিয়ে দিয়ে বেয়ার দরজার 
ওধারে টানা-পাখার দড়িতে হাত রেখে বসে বসে বিমোয়। চুপচাপ 
ইজি-চেয়ারে পড়ে শিশির খানিকক্ষণ হয়তো। ডিটেকটিভ নভেলের 
পাতা উলটায়, তারপর উঠে পড়ে। 

বাড়িতেও ভাল লাগে না । চন্দ্রার সঙ্গে খুনসুটি করবার জন্য 
আগে এমন উসখুস করত- কোর্টে যাওয়ার সময়টুকু ছাড়! এখন 
তো অখণ্ড অবসর, তবু ওসব ভালই লাগে না। চন্দ্রাও আলাদা 
মান্য হয়ে যাচ্ছে, অহরহ কি বসে ভাবে। অতিরিক্ত গম্ভীর । 
কাছেই আসে না জরুরি সাংসারিক প্রয়োজন ছাড়।। অতি 
লংক্ষেপে কথা শেষ করে যেন দায় কাটিয়ে উঠে পড়ে? 

একদিন শিশির হাত ধরে ফেলে প্রশ্ন করল, আর কিচ্ছু বলবার 
নেই তোমার? 

আর কি? ভীরু চোখ ছটো তুলে অসহায়ের ভাবে চন্দ্র। তাকায়। 

শিখিয়ে দিতে হবে? অনেক কষ্টে মুখে হাসি টেনে এনে 
শিশির বলে, বলো--প্রাণকান্ত, ভালবাসি । চলবে না-বড্ড 
সেকেলে? 

কণ্ঠ সহসা কাতর হয়ে এল । বলে, আগডুম বাগডুম বলো যা 
তোমার খুশি। চুপ করে থেকো না। দোহাই - 

চন্দ্রার চোখের কোণে জল এসে গেছে। ঝাঁকি দিয়ে শিশির 
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তার হাত ছেড়ে দিল £ যাও, বিদায় হয়ে যাও ভুমি 

তারার উঠে চঞ্চল ভাবে পায়চারি করতে লাগল । 

পুরানো চাকর রাখাল, পয়ত্রিশ বছরের চাকরি, শিশির যখন 
জন্মেনি সেই সময় থেকে! রাখালেরও কাজ নেই একেবারে ) 
পরিচ্ছন্ন ঘরবাড়ি, সাজানো -গোছানো জিনিসপত্র__একটুকরে! কাগজ 
কি এক কণিকা ধূলো পড়ে ইনে কোথাও। মানুষ আসে না, পড়ো- 
বাড়ির মতো|--যে জিনিসটি যেমন রেখে দেয়, অবিকল তেমনি থাকে 
দিনের পর দিন। বিরক্ত হয়ে অকারণে সে এখানকার জিনিস 
ওখানে নিয়ে রাখছে, তোয়ালে দিয়ে ঝাড়ছে এই এ-জায়গায় এই 
ও-জায়গায়। ট্রে সরাতে গিয়ে শৌখিন পেয়ালা পড়ে কুচি-কুচি 
হয়ে গেল । 

শিশির ক্রুদ্ধ চোখে তাকায়। রাখাল বেকুব তয় না। বলে, 
বুড়ো হয়ে গেছি, কাজের শক্তি নেই। ছুটি দাও ভাই, বাড়ি যাই। 

ভাঙা টুকরোগুলো। কুড়োচ্ছে, থর-থর করে হাত কাপছে। 

শিশির বিচলিত হল £ চলে যেতে চাচ্ছিস রাখাল-দ1 ? 

অনেকদিন তো হয়ে গেল। চাকরি ছেড়ে দেশে-ঘরে থাকিগে 
এবার 

দুঃখিত স্বরে শিশির বলে, এট! কি ঘর নয় তোর ? দেশে গিয়ে 
উঠবি কোথায় শুনি ? 

আমার বড়দিদি আছেন বিধবা। তিনি বলছেন 

বুঝেছি । বলে শিশির তার সামনে গিয়ে দু-কীধে দু-হাত রাখল। 

হয়েছে কি বল্‌? 

রাখাল দগ্তরমতো। ভতসন! শুরু করল এবার । যেমন সে করত 
ছোটবেলায় শিশির যখন বড্ড ছুরম্তপনা করত। 

থাকব না আমি, থাকতে পারছি নে! ফটকের ধারে আমার 
ঘর--রাস্তা দিয়ে তোমার কুচ্ছো করতে করতে চলে যায়. সে সব 
কানে শোনা যায় না। 
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বটে! 

বাপ তুলে গালিগালাজ করে, আবার খুন করব বলে শীসীয়- 

শিশির বলে, খবর দিস যখন এ সব বলে। পুলিশ ডেকে 
আযারেস্ট করাব। 

রাখাল বলে, এ তো ক্ষমতার দৌড় । যার! মরতে ভয় পায় না, 
জেলে আটকে কি করবে তুমি তাদের? 

এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলে, আমি বলি কি-_-চলো। এসব 
ছেড়েছুড়ে। একবেলা আধপেটা খাব বদি না কুলেয়ে। 

চুপ! তাড়া দিয়ে শিশির শেষ করতে দেয় নাঃ সুখের বাড় 
বড় বেড়েছে--ন!? নিজের কাজে যা। না পোষায়, থাকিস নে। 


ইঙ্কুলে পড়বার সময় শিশির দাবাখেল! শিখেছিল, একদিন ধরা 
পড়ে বাপের কাঁনমলা খেয়ে ছেড়ে দেয়। এত কাল পরে সেই খেলা 
মরীয়। হয়ে সে আরম্ভ করল "নিবারণের সঙ্গে। সন্ধ্যার পর 
শিশিরের ড্রইংরূমে গালিচার উপর ছু'জনে ছক পেতে বসেন, গভীর 
রাত্রি অবধি খেল! চলে। চন্দ্রা পড়ে পড়ে ঘুমোয়, শিশির তাকে 
ডাকে না, নিঃশব্দে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজের বিছনায় শুয়ে পড়ে। 
শুয়ে এপাশ-ওপাশ করে, ঘুম হয় না। অনেক খেটেখুটে কমপিটিটিভ 
পরীক্ষায় পাশ করে তবে চাকরিতে ঢুকল। চাকরি পাওয়ার পর 
আত্মীয়-পরিজন শতকণ্ঠে সাধুবাদ করেছিলেন। চিরদিনই সে ভাল 
ছেলে--ছোট বয়স থেকে অজস্র প্রশংসা পেয়ে এসেছে সকলের । 
আর আজকে এই অবস্থা। অপরাধের তার যেন সীমা নেই। 
সবাই মুখ ফিরিয়েছে এক এই নিবারণ পালিত ছাঁড়া। পেনশনের 
ভার বছর ছুই বাকি__ইভিমধ্যে এই অঘটনে সে ভল্রলোকও কি 
করবেন, ভেবে পাচ্ছেন না! দাবা খেলতে খেলতে মনের দুঃখ 
শিপিরের কাছে ব্যক্ত করেন। যেন পায়ের মিচেকার মাটি মরে 
যাচ্ছে_দোর্দগুপ্রতাপ ইংরেজ-গ্রবর্মমেন্ট অবধি হিমসিম খেয়ে 
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খাচ্ছে এই সব নিরক্স নিরস্ত্র মাহ্যগুলোর কাছে। দাবা খেলার 
সময় মান কেরোসিনের আলোয় মনে হয়--অসমবয়সি ছুঃখী দু-্দন 
গালে হাত দিয়ে ষেন দাবার চাল নয় নিজেদের ভবিষাং ভাবছে । 

নানারকম গুজব । দল বেঁধে এসে দখল করবে নাকি এই শহর। 
নিবারণই ফিসফিস করে খবর দেন। আবার তাচ্ছিল্যের সুরে 
প্রতিবাদ করেন বোধকরি মনকে আশ্বাস দেবার জন্য । এই 
যেদিন হবে ছজ্বুর, হাতের তলায় লোম উঠবে--আগি বলে রাঁখছি। 
থরে বসে দুটো বান্দ-মাভরম্‌ আওয়াজ্জ ছ।ড়ে, চেঁচিয়ে পেটের ভাত 
হজম করে-গবনমেন্ট তাই কানে নিচ্ছে না। তা বলে রাজাট! 
ছেড়ে দিয়ে যাবে সহজে? 

মে নিবারণও আনছেন না আজ দিন চারেক। খেলা না 
হোক-_ছটে। খবরাখবর আর ভরসা দেওয়ার মানুষ ন! হলে বাচা 
যায় কি করে? বলতে গেলে কথার দোসরঈ নেই আজকাল। 
নিজেই শিশির খোদ নিতে চলল নিবারণের বাড়ি। পদের 
আভিজাত্য নিয়ে পৃথক হয়ে ঘরের ভিতর থাকবার কি অর্থ আছে, 
কেউ যখন ডেপুটিগিরিকে সম্মান বলেই আর বিবেচনা করছে না। 
চন্দ্রা অবধি না। আর এই উপলক্ষে ঘোরাফেরাও হবে 
খানিকটা। 

নদীর ধারে নিবারণের বাস।। 

নিবারণের জর হয়েছে, সেই অবস্থায় বেরিয়ে এসে সমস্তুমে 
অভ্যর্থনা করলেন। স্বল্প পরিসর বৈঠকখীনায় কোথায় শিশিরকে 
বসতে দেবেন, ভেবে পান না। আমকাঠের সরু তক্তাপোষ, ছেঁড়া 
মার, ময়ল। তাকিয়া__শিশির তার উপর গড়িয়ে পড়ল। বোধ- 
করি এই একমাত্র বাড়ি, যেখানে তার সমাদর রয়েছে। মোরগোল 
করে নিবারণ চা করতে বললেন । শিশির হেসে যত পিরস্ত করবার 
চেষ্টা করে, ততই অধিক ব্যস্ত হয়ে ওঠেন তিনি। শিশির বলে, 
নাঃ, কোথাও তে| যাই নে, আপনার এখানে এলাম--তা! এমন 
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করলে আর আসব না, বলে দিচ্ছি। 

কাজল এল রেকাবিতে বাতাসা, মুগের অঙ্কুর আর দুটো মিষ্টি 
নিয়ে। চেয়ে দেখে নিবারণ অপ্রসন্ন মুখে বললেন, খানকতক লুচি 
ভেঙ্গে আনতে পারলি নে? কি দরের মানুষ উনি--কত ভাগ্যে 
এসেছেন 

মুখে রাগ দেখায়, মনে মনে খুশি হচ্ছে শিশির । এখনও এসব 
বলবার মানুষ আছে তাহলে, এই বিয়াল্লিশ সনের আগস্টের পরেও 1 
কাজলের দিকে ফিরে সে বলল, অসময়ে আমি খাই নে। চার 
কথ! বললেন, তাই শুধু নিয়ে আসুন এক কাপ। 

লঘু পায়ে মেয়েটি অদৃশ্য হল ৷ মৃত হাসি তার মুখে। নিবারণ 
বললেন, কালকে ‘আপনি’ বলছেন কেন হুজুর? কি আর বয়স! 
আমারই লজ্জা করছে। 

এর পর আরও পাঁচ-সাত দিন শিশির এল নিরারণের বাড়ি। 
নিবারণ অন্পপধ্য করেছেন, কিন্তু রাত্রে যাতায়াতে ঠাণ্ডা লাগানে। 
ঠিক নয়। ম্যালেরিয়। জর-_সাবধানে থাকতে হয়, নয় তো আবার 
জর দেখা দিতে পারে। শেষের দিকে ছু-একদিন দাবাখেল! চলল 
এখানেই । তক্তাপোষে পা ঝুলিয়ে বসে চাল দিতে দিতে হঠাৎ 
একসময় শিশিরের মনে পড়ে যায়. সেইসব দিনের কথা--.যখন খালি 
পায়ে একহাটু ধুলোমাটি মেখে সে ইস্কুলে যেত, এত বড় হয় নি, 
এমন চাকরিও পায় নি! 

যত দেখছে, বড্ড ভাল লাগছে কাজলকে । ভাল মেয়ে, ভারি 
সুন্দর স্বভাব, চমৎকার মেয়ে। শিশির এলে তটস্থ হয়ে থাকে, কী 
করে খুশি করবে খুঁজে পায় না। কোট থেকে ফিরবার মুখে 
নিবারণকে প্রায়ই শিশির বাসায় নামিয়ে দিয়ে যায়। একদিন কি 
কাজে কোথায় গেছেন নিবারণ, তবু শিশির এ পথে ঘুরে আসছে। 
গাড়ির আওয়াজ পেয়ে কাজল ছয়োরের ধারে দাড়িয়েছে । শ্রিশিরকে 
বলে, নামবেন লা? 


তোমার বাবা আসেন নি আজ । 

আমরা তো আছি-_ 

গাড়ির দরজ্কায় হাত রেখে সে দাড়াল। শিশির নামল। 

আচ্ছা, সত্যি বলো। কি ভাব তোমর! আমার সম্বন্ধে ? 

কাজল জবাব দেয় না, টিপিটিপি হাসে । 

ভয় করো না আমায়? 

কেন? 

আমার নামে অনেক বদনাম শুনেছ। চারিদিকে গণ্ডগোল, 
আর এ মহকুমাটা আমি ঢিট করে রেখেছি। লোকে তাই রটিয়ে 
বেড়াচ্ছে, খয়ের-খা আমি একেবারে 

কাজল বলে, বাবাকে ও লোকে এ সব বলে। 

জবাব শিশিরের মনঃপূত হল না, জোর প্রতিবাদ সে প্রত্যাশা 
করেছিল। মেয়েটা ভার মুখে দিকে চেয়ে কি বুঝল, কে জানে! 
খোশামুদি থরে বলে, এত বড় হয়েও এই ভাতা-বাঁড়িতে ছেঁড়া"মাছরে 
এসে বসেন, ঘৃণা করেন না 

এ প্রশংসাও ঠিক প্রাপ্য নয়, এতদিনের মধ্যে কখনো তো সে 
আসে নি। নোংরা থিঞ্জি এই পূবপাড়ায় পা দেওয়ার কথা স্বপ্নেও 
মে ভাবতে পারত না। মোটরে তার লান্ধা-ভ্রমণ হত- ধুলো! 
লাগবার ভয়ে মোটর থেকে মোটে নামতই না। আজকে ওদার্য 
ভরে আমকাঠের তক্তাপোষের উপর গড়িয়ে পড়েছে- কেন আসে 
এমন করে, বোঝে ন! কি মেয়েটা? না, জেনেশুনে ভান করছে? 
কাজলের বুদ্ধিপ্রদীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে প্রশংসাও শিশির সহজ মনে 
নিতে ভরসা পায় না। এমনি হয়ে উঠেছে আছরকাল-_কেউ তাকে 
ভাল বলছে, কানে শুনেও বিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি হয় না। 

খানিক গল্পগুজব করে শিশির উঠল। 

যাচ্ছি, দরজ! বন্ধ কর কাজল । 

গাড়িতে গিয়ে বসতে সোফার একখানা খামের চিঠি হাতে দিল। 
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কে দিয়েছে? 

ত৷ তো বলতে পারি নে হুজুর। কোলের উপর ফেলে দিয়ে 
সী! করে বেরিয়ে গেল। 

বাড়ি এসে চিঠিটা পড়ল। বেনামি চিঠি। আবার ডাক পড়ল 
সোফারের। 

এখানকার মানুষ তুমি-_-লোক চিনতে পারলে না? 

মুখ দেখতে পাই নি। 

নাম বলতে চাও না, তাই বলো। সব তোমরা একদলের ৷ 
দেখাচ্ছি মজা। রোসো- 

খুব খানিকক্ষণ বকাবকি চলল। চন্দ্রা এসে ছায়ান্ধকারে 
ধাড়িয়েছে। একটি কথ! বলল না--যেমন এসেছিল, নিঃশব্দে তেমনি 
চলে গেল। 

অনেক রাত-_শিশিরের ঝিমুনি এসেছে, হাতে বইটা গড়িয়ে 
পড়েছে। ধড়মড়িয়ে হঠাৎ উঠে বদল । 

কে? 

স্থলিত কণ্ঠে চন্দ্রা বলে, আমি, আমি 

শিশিরের দিকে কাতর হৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে। বলে, পালিয়ে 
যাই চলো৷। দিনমানে ন! পার, এমনি কোন রাতে । এভাবে থাকা 
যায় না, মরে যাব । 

শিশির বলে, চাকরি? 

ছেড়ে দাও! নয় তো লম্বা! ছুটি নাও অনেকদিনের জন্য । 
আবার সুখী হব আমরা, শাস্তি পাব। 

কিন্ত-- 

ঝর-ধর করে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে চন্দ্রীর গাল বেয়ে । ব্যাকুল 
কণ্ঠে সে বলতে লাগল, জল-বিছুটি মারছে যেন এখানে। 
কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল--মানুযের সঙ্গ ন! পেয়ে কি করে বাঁচি! 
মানুষের এত ঘৃণা সহা করি কেমন করে? 
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কিন্তু ত কি করে হয়; জীবন নাটক নয়-_নানাদিক দিয়ে 
অসংখ্য বাঁধনে বাধা । 

চক্দ্রার অবস্থা ভয়াবহ হয়ে উঠেছে দিন দিন! সারাদিনের 
ছুশ্চিন্তা ও অজ পরিশ্রমের পর শিশির রাত্রিবেলা ছু-চোখ বুজে 
একটু সোয়াস্তি পেতে চায়, কিন্তু চন্দ্রাই এক নৃতন বিভীষিকা হয়ে 
উঠেছে ঘরের মধ্যে। 

শেষে শিশিরই প্রস্তাব করল, বরানগরে চলে যাঁও তুমি। বাপের 
বাড়ি দিনকতক ঘুরে এসো, মন ভাল হয়ে যাবে। নইলে মারা 
পড়বে। 

তুমি? 

দেখা যাক। গণ্ডগোলের প্রথম মুখটা অন্তত কাটিয়ে দিয়ে 
যাই। এখন ছুটিছাটা দেবে না। ছুটি নিলে খারাপ হবে 
চাকরির পক্ষে । 

চন্ত্র| বিশেষ আপত্তি করল না শিশিরকে এই অবস্থার মধ্যে 
রেখে ঘেতে। প্রতি মুহূর্ত মরে যাচ্ছিল সে। বরানগরে গেল-- 
যেখানে সে মহকুমাহাকিমের শ্রী নয়, সহজ সাধারণ মান্থুষ। 
জনগণের আশা-আকাজক্ষা আর সংগ্রামের সঙ্গে দোলায়িত হবার -- 
অস্তত পক্ষে ছুটে সহানুভূতির কথা বলবার অধিকার আছে সেখানে 
তার। তে-রঙ! পতাক। নিয়ে কলেজের মেয়েরা মিছিল করে রাস্তা 
অতিক্রম করে, তারই সঙ্গে রোদে পুড়ে বৃটির জলে ভিদ্দে খালি 
পায়ে এক-পা কাঁদা মেখে সে-ও একদিন লক্ষকোটি মূক মানুষের 
মর্মকথ! শ্রহরের সুস্থ উদাসীন মামুষদের শুনিয়ে বেড়াত-- এখন 
অতদূর না পারুক, রায় বাহাছুরকে লুকিয়ে ছু-একদিন গিয়ে ছ-গোখ 
ভরে দেখতে পারবে তো আগেকার বন্ধুদের কাজকর্ম, উদ্যোগ- 
আয়োজন? 
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সোফার আসছে না, শিশিরের কাছে আর চাকরি করবে ন! 
লস্ভবত ৷ থানার অশোকবাবু একদিন খবর দিয়ে গেলেন, বাইরের 
যাঁদের আসার কথা শোনা যাচ্ছিল-_দূল বেঁধে তারা আসাতে শুরু 
করেছে এবার। একট্টাফোর্স চেয়েছিলেন, মঞ্জুর হয় নি। সব 
জায়গায় একই তো অবস্থা! হাতে য| আছে, তাই নিয়ে তৈরি 
হতে হবে। আর অশোকবাবু তৈরি আছেনগ। একট! বন্দুক 
তুলে ধরলে যেখানে একশ" মানুষের হুড়োহুড়ি পড়ে যায়, তাদের 
জন্য বেশি আয়োজনের কি দরকার? 

খবর দিয়ে পান চিবাতে চিবাতে হাসি-মুখে অশোকবাবু 
বেরিয়ে গেলেন এটা ছুটে! আন্দাজ বেলার কথা। শিশিরের খাস- 
কামরায় বসে কথাবার্তা হল। ক্রমশ তারপর রকমারি খবর 
চারিদিকে ছড়াতে লাগল। সন্ধ্যার কাছ।কাছি মুখ-আধারি হলে 
সাব-রেজেট্র অফিসের দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে শিশির 
নিজের চোখে দেখেও এলো কিছুক্ষণ । উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম 
সকল দিক থেকে খাল পেরিয়ে বিল ঝাপিয়ে সদর-রাস্তা বেয়ে 
জনপ্রবাহ ছুটেছে শহরমুখো, ঢেউয়ের ফেনার মতো মাথার উপর 
তে'রঙী নিশীনের সমারোহ । এলো-এসে পড়েছে এবার । চেয়ে 
চেয়ে শিশিরের বুকের মধ্যে কেঁপে গঠে। জগদ্দল পাথর চাপা দিয়ে 
অন্ধকুপে যেন আটকে রাখা হয়েছিল ওদের, পাথর ঠেলে ফেলে 
বেরিয়েছে, আলোয় এসেছে -কে রুখবে আর এখন £ এ ব্যাপার 
ভাবতেও পারে নি তোঁ এই ক'ঘণ্ট! আগে! 

হঠাৎ কি হয়ে গেল, সকল চাঞ্চল্য স্তিমিত হয়ে মন ভার শাস্তিতে 
ভরে উঠল। চন্দ্রা গিয়ে পৌছানোর খবরটা! অনুগ্রহ করে দিয়েছে। 
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তারপর আর খোঁজখবর নেবার কোন আগ্রহ নেই। চুলোয় যাক 
-ন্ধনহ্থীন নির্ভাক সুস্থতার সঙ্গে কর্তব্য করতে সাটকাবে না আর 
এখন । 

আর একট! বিশেষ কর্তব্যের কথ! মনে পড়ল, গাড়ি নিয়ে চলল 
নিবারণের বাড়ি । সোফারের অভাবে নিজেই গাড়ি চালিয়ে গেল। 
চাকরি ছোট হোক--ভবু নিবারণ সরকারি চাকুরে। কিন্তু ঠার 
চেহারায় শঙ্ক1 বা উদ্বেগের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না, নিলিপ্ত ভাব । 
বুড়ো হয়েছেন, কাজকর্ম এড়াতে পারলে বীচেন--এই হাঙ্গামায় 
আপাতত কোর্টে যেতে হবে ন! বলে বরঞ্চ তিনি উল্লসিত হয়েছেন 
বোধ হাচ্ছ । 

দরজা বন্ধ করেন নি সেরেস্তাদার মশায়? কেট ঢুকে না পড়ে! 

কাজলও দরজায় এসেছে, প্রশ্ন করে, কেন 

শিশির বলে, খবর রাখ না? দলে দলে মান্গুষ আসছে - 

সরকারি-পাড়ায় ধাওয়া করেছে আমাদের বাড়ি আসবে তারা 
কিকরতে? 

বলে কাজল হেসে উঠল । 

উষ্ণকণ্ডে শিশির বলে, আমর! নিপাত যাব, ধর্ম দেখবে তোমরা 
বসে বসে? 

ছম করে মোটরে ইট এসে পড়ল একখান1। অন্ধকার --কাছেই 
পুরানো আম-কীঠালের বাগান-কোন দিক দিয়ে এল ঠাহর হয় 
না] নিবারণ ব্যাকুল হয়ে বললেন, দরে পড়,ন হুজুর, পাঁড*টা 
স্ববিধের নয়: 

পা-দানিতে এক পা আর রাস্তার উপরে এক পা শিশির কথ 
বলছিল। চক্ষের পলকে ভিতয়ে উঠল। 

একলা যাবেন না, দাড়ান--এগিয়ে দিয়ে আলি_ 

নিবারণ গিয়ে পাশে বসলেন। ঢিব-ঢাব ইট পড়ছে এদিক- 
ওদিক থেকে । গাড়ি জোরে চলেছে । নিবারণের প্রতি কৃতজ্্তায় 
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শিশিরের মন ভরে উঠল। তিনিই এখন কেবল তার পাশে। 
আর আছে রাখাল, ঝগড়াঝাটি করে_-কিন্ত শিশিরে অনুমতি ন! 
পাওয়া পর্যন্ত নড়বে ন! কিছুতে ৷ 

রাখাল গেটে দাড়িয়ে । এপথ-ওপথ ঘুরে হর্ন ন! দিয়ে জনতার 
সামিধ্য এড়াতে প্রায় সারা শহরটা পাক দিতে হয়েছে। রাখাল 
দোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলল। গল খাটো করে বলে, বিষম কাণ্ড 
আগুন দিচ্ছে সমস্ত সরকাবি বাঁড়িভে। আর এ যে হরদাস শীল 
নতুন বাসের লাইসেন্সের জন্য এসে প্যান-প্যান করত, সেই শুনলাম 
টিন টিন পেট্রোল সর্ববাহ করছে ওদের ৷ 

নিবারণের সামনে এ প্রসঙ্গে বিরক্ত হল শিশির । বলে, নিজের 
কাজে া। তোর কাছে কে শুনতে চাচ্ছে এসব? 

ড্রইংরমে দু-জনে নিঃশব্দে বসে। আলোর জোর কমানো, 
দাবা বের করা হয় নি। মাঝে মাঝে উন্মত্ত চিৎকার শোন! যাচ্ছে। 
দীর্ঘকাল আফিং খাইয়ে খাঁচায় পুরে রাখা বাঘের দল যেন ছাড়া 
পেয়েছে, রক্তের স্বাদ পেয়েছে, শহরময় তার! তোলপাড় করে 
বেড়াচ্ছে রাস্তায় রাস্তায় । 

খানিকক্ষণ পরে নিবারণ বললেন, উঠি এবার। 

আসবেন আবার কাল, একা পড়ে আছি। 

অনুরোধের চেয়ে অমুনয়ের মাতোই শোনাল কথাট(। এমন 
অস্বাভাবিক কণ যে মুখ ফিরিয়ে নিবারণ তাকালেন তার দিকে। 
শিশির তাড়াতাড়ি অন্য কথ! তোলে। 

এ অবস্থায় হেঁটে যাওয়া ঠিক হবে না। চলুন-এদিক দিয়ে 
ঘুরিয়ে হাট খোলায় নামিয়ে দিয়ে আদি। 

নিবারণ সভয়ে প্রতিবাদ করেন। 

আজ্ঞে না। হেঁটেই যাব। আমর! চুনোপুটি--আমাদের 
কে কি বলবে? দিব্যি চলে যাব-_আপনাঁকে কষ্ট করতে হবে 
না হুজুর। 
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বারান্দায় শিশির স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল! জনতার চিৎকার 
আনছে, সেইদিকে নিবারণ ধীরে ধীরে অনন্য হয়ে গেলেন! ভয় 
করবার কিছু নেই ওদের! এই শ্রেণীকে সত্যিই সে চুনোপুটির 
মতো বিবেচনা করে এসেছে, আজকে দলে টেনে বিপদের ভাগ 
দিতে গেলে ঘাড় পেতে তারা তা নেবে কেন? তার সাঙ্গিধ্যের 
নাগপাশ এডিয়েই নিবারণ যেন বেরিয়ে চলে গেলেন ৷ 

রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে গণ্ডগোল স্তিমিত হয়ে গেল। রাস্তায় 
মানুষ নেই, টিপ টিপ, বৃষ্টি পড়ছে। অন্ধকার--যেন শুশানভূমি। 
ডিতাগ্রির মতো পোস্টঅফিসটা! জ্লছে। কি কাজে কয়েকটা 
মিলিটারি-ট্রাক এসেছিল । ভার ছুটোয় আগুন ধরিয়ে দিয়ে গেছে, 
ফটফট শব্দ হচ্ছে, ঘন কালো ধোয়ার কুগুলী ছেয়ে ফেলেছে সমস্ত 
আকাশ । ঘণ্টা কয়েক আগে ক্ষিপ্ত জনত! এত সব কাণ্ড করেছে, 
তাদের চিহ্নমাত্র নেই এখন । 

উদ্বেগে স্থির থাকতে পারে না, পায়ে পায়ে এগুচ্ছে শিশির । 
হাসপাতালের সামনে জামরুল-তলায় গিয়ে দাড়াল। কিছু 
কর্মবা স্ততা দেখ! যাচ্ছে কেবল এই খানটায়। মফন্বল হাপপাতালে 
এমনতেই লোকাভাব-_ভাক্তার আর ছঁজন কম্পাউপ্ডার ছায়ামূতির 
মতো। ঘোরাফেরা করছে, অস্পষ্ট গোঙানি উঠছে থেকে থেকে । 
বাধানো চাতালে মুক্ত-আকাশের নিচে হ-তিনটে মড়া--সিসেন্টের 
উপর দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে । অশোকবাবুর কীতি ! কাজ সেরে 
তারপর সন্ধাবেল। থেকে কোথায় নাকি তিনি উধাও হয়েছেন, কেউ 
সন্ধান জানে না। 

রাখাল আর সে জেগে আছে। শেষ-রাত্রে দরঙ্গায় টোকা। 
অশোকবাবু। পানাপুকুরের ধারে কচুবনে মাথা গুজে বসেছিলেন, 
এখন সদরে ছুটেছেন। দিনের আলোয় দেখতে পেলে টুকরো 
টুকরো করে ছিড়ে ফেলবে । 

আরও অনেক ভয়ানক খবর দিলেন অশৌকবাবু! ট্েলিগ্রাকের 
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তার কাটা, খেয়ানৌক। ডুবানো, রাস্তাও কেটে দিয়েছে--আর বড় 
বড় গাছ কেটে এনে ফেলেছে রাস্তার উপর । জাট-ঘাট বেঁধে ওরা 
এসেছে। সকালবেলা দেখা গেল, স্বদেশির! টহল দিয়ে শার্তি-রক্ষা 
করে বেড়াচ্ছে শহরে । একটা রাতের মধ্যে কি হয়ে গেছে 
পৌনে দু-শ বছরের মধো এমনটা ঘটে নি। ইংরেজের রাজ্য 
ভারতবর্ষ থেকে এক টুকরো যেন আলাদা! করে কেটে নিয়েছে এই 
মহকুমা অঞ্চলটা। এ সব যারা করেছে, একেবারে সাধারণ 
পাড়াগীয়ের মানুষ তারা--জীবনে হয়তো প্রথম এই পা দিয়েছে 
পাকা ইটের রাস্তায় । মাথায় উপরে থেকে নির্দেশ দেবার কেউ 
নেই । দু-পাচ জনে শলা-পরামর্শ করে যেমন অভিরুচি করে যাচ্ছে। 
কড়া শৃঙ্খল! না থাকলেও বেশ একট! নিয়ম দেখা যাচ্ছে এদের 
বিক্ষিপ্ত কাজকর্মের ভিতর , ‘ভারত ছাড়ো_এই্ট যে বুলি উঠেছে, 
এটাই মানুষজনের মনে মনে বাতলে দিচ্ছে, কি করতে হবে, আর 
কি করতে হবে না । 

আরও খবর এল, আদালতের নথি-পত্র নাকি টেনে টেনে বের 
করছে-_পোড়াবে। এ অবস্থায় চুপচাপ ঘরের মধ্যে বসে থাকা যায় 
কেমন করে? কিন্তু দরজা চেপে দাঁড়াল রাখাল । শিশিরের তাড়া 
খেয়েও নড়ল না। মানুষজন ক্ষেপে আছে কাল গুলি খাওয়ার পর 
থেকে। রাখাল কিছুতে ওদের মধ্যে যেতে দেবে না। 

শিশির বলে £ তা হলে তুই যাঁদেখে আয় গিয়ে। আর 
সেরৈস্তাদার বাবুর বাড়ি গিয়ে বলে আয়, খবরবাদ নিয়ে অভি-অবশ্য 
যেন আসেন সন্ধ্যার পর । 

ঘণ্টা ছুই পরে রাখাল ফিরল ৷ খন্দরধারীর! এজলামে বসেছে, 
আদালতের মাথায় তে-রঙা নিশান । অশোকবাবূ, শিশির--এদেরই 
সব খোঁজাখুঁজি করছে হাতকড়ি পরিয়ে গারদে পাঠাবে বলে । 
আর দরজা বন্ধ সেরেস্তাদার-কাড়ির। ডাকাডাকি করে সাড়াশব্দ 
পাওয়া যায় নি। 


এত: আতঙ্কের মধ্যে একটু আনন্দ শিশিরের__যেমন যেমন সে 
বলেছে, নিবারণ একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেছেন। 

বাজার থেকে রাখাল খালি ঝুড়ি নিযে ফিরে এল। সরকারি 
লোকদের কাছে কেউ জিনিসপত্র বিক্রি করবে না। শিশিরের 
প্রমোশন হলে তার বন্ধুর! মনে মনে তাকে হিংসা! করেছিল নিষ্চয়। 
আজকে যদি তারা এসে দেখে যায়! 
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বিভাসরপঞ্জন যখন-তখন শশিশেখরের কাড়ি আসে । বেলেডাঁডায় 
খুব বড় কণ্টক নিয়ে শশিশেখর ইদানীং সেইখানে পড়ে আছেন-- 
অভিভাবকহীন তিনটি নারা কলকাতায়। প্রথর কতব্যজ্ঞান বিভাসের- 
কাজকর্মের ক্ষতি করে দীর্ঘক্ষণ বসে সে খুঁটিনাটি খবরাখবর নেয়। 
ইদানীং ইন্দুমতীকে মা বলে ডাকতে শুরু করেছে। 

মা! আছেন? 

যূর্ধী বলে, না, মার্কেটে চলে গেলেন এক্ষুণি 

একলা ? 

ট্যাক্সি নিয়ে গেছেন। 

একটু থেমে মৃতু হেসে যুখী বলল £ না গিয়ে উপায় কি? 
ভাগ্যবশে সম্মানী অতিথি আসা-যাওয়া করছেন, এই যুদ্ধের বাজারে 
অভার্থনার উপযুক্ত কিছু মেলে না। নিজে গিয়ে মার্কেট খুঁজে 
দোকানদারদের জপিয়ে-জাপিয়ে ডবল দাম কবুল করে যদি কিছু 
বিলাতি বিস্কুট আর অস্টে.লিয়ান চীজ বের করে আনতে পারেন । 

বিভাস বলে, ঘরের ছেলে আমি, আমার জন্য'-.কি লক্জার 
কথা_ছি-ছি! 

যুধী হেসে উঠে বলল £ লজ্জায় আস! বন্ধ করবেন না যেন! 
আমরা নিতান্ত অসহায় হয়ে পড়ব ) 
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বিভাস বিমুগ্ধ চোখে যুথীর দিকে তাকাল । তার মতো! বুদ্ধিমান 
লোকও সঠিক ধরতে পারে না--সবটাই ঠাটা, না কিছু আন্তরিকতা 
আছে যুথীর কথার মধ্যে? 

ঢং ঢং করে ঘড়িতে ন্টা বাজল। 

যুখী বলে, আপনার তে! বাড়ি ফিরতে হবে এখনি ? 

কেন? 

মেয়েরা দেখা করতে যাবে সাড়ে-ন'টায় আপনি সময় দিয়েছেন । 

ভুমি জানলে কি করে? 

আমাদের রেখা & যে এ দলে । এরই মধ্যে সে ছোটখাট একটু 
নেতা হয়ে উঠেছে। ইস্কুলের অনেক মেয়ে ঘুরে বেড়ায় তার 
পিছু-পিড়। 

বিভাম বলল £ দলটা ভাল নয়। নান! করে দিও রেখাকে । 
সন্দেহ হয়, চারিদিকের এই আন্দোলনের সঙ্গে যোগাযোগ আছে 
ওদের । 

ঘুখী প্রশ্ন করে £ আন্দোলনের বিরুদ্ধে আপনি ? 

স্পষ্ট উত্তর না দিয়ে বিভাম আমতা-আমতা। করে: কংগ্রেস 
তো করছে ন! এসব। কংগ্রেস সিল-মোহর দিয়ে দিলে ব্যক্তিগত 
মতামত যা-ই হোক--বাধা হয়ে ঢোক গিলতে হত আমাদের । 

উষ্ণকণ্ঠে যুখী বলল, তার আগেই যে কংগ্রেসিদের জেলে পুরে 
ফেলল । কিন্তু মাপত্তিই যদি আছে, গুদের টাকা দিতে রাজি 
হলেন কেন? ৃ 

গরম-গরম বুলি ছাড়তে লাগল যে বাড়ি চড়াও হয়ে! তার 
পরে ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখলাম, অন্যায়ের প্রশ্রয় দেওয়া কোন 
ক্রমে উচিত হবে না-_ওর। দেশময় বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি করছে। তাই 
সরে এসে বসেছি তোমাদের এখানে । 

আচ্ছা, বসে থাকুন। ম! এখনই এসে যাবেন । আমি ঘুরে 
আলি একটু । 
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বলে যুখী সেই আধময়ল! কাপড়-পরা অবস্থায় বেরিয়ে যায়। 

চললে কোথা ? 

মেয়েগুলোর কাছে । বেচারির! আপনার প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস 
করে বড় আশা করে যাচ্ছে, আমাকেও টানাটানি করছিল । মানা 
করে আসি ওদের । 

বিভাস আশ্চর্য হয়ে বলে : তুমি এ দলের? তুমিও যেতে 
নাকি? 

সে কথায় আর দরকার কি? আপনি তো পছন্দ করেন মা। 
আপনি বিশ্বাস করেন না এ পথ। 

মুহুর্তে বিভাসের সুর বদলে গেল । 

তোমাদের যখন এত বিশ্বাস, বাপারট! আগাগোড়া ভেবে 
দেখতে হবে আর একবার . যাচ্ছি আমি, কথ! দিয়েছি_ দিইগে 
কিছু টাক! ৷ 

চলে গেল বিভাস | যুথী হাসতে হামতে বেতের চেয়ারে গড়িয়ে 
পড়ল । সে-ই পরামর্শ দিয়েছিল, ছাত্র-ছাত্রীরা চটে থাকলে 
রাজনৈতিক পথ সুগম হবে না--এই রকম বলে বিভানকে ভয় 
দেখাত । এই নেতৃত্বকামীদের দুর্বলতা কোথায় সে জানে। 


বিকালবেলা বিভামের কোন কাজ থাকে না, এই সময়টা! সে 
আসতে পারে-আর যুথী যেন নিয়ম করে নিয়েছে কোনক্রমেই 
বিকেলে বাড়ি থাকবে না। অনেক কষ্টে অবশেষে আবিফার 
হয়েছে, যুথী গঙ্গার ধারে যায়। অঙ্বথ গাছের ছায়ায় একটা বেঞ্চি 
আছে, বিভাস সেখানে গিয়ে বসে পড়ল। 

জলের কিনারে ঘাসের উপর বসে যূথী ছবির স্কেচ করছিল। 
একটা কুকুর শুয়ে লেজ নাড়ছিল খানিকটা দূরে । পড়ন্ত গঙ্গার জল 
বলকিত। রোদ পড়েছে যুখীরও মুখে। ঘুধীকে ডাকল না, কাজে 
বাধা দিল না তার__আলস্তে বেঞ্চির উপর বিভাস গড়িয়ে পড়ল। 
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আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, অন্ধনরত যৃথধীকে নতুনমৃত্তিতে 
দেখতে পাচ্ছে সে যেন । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । ছবির কাজ শেষ করে যুধী দাড়াল । কৌন 
দিকে ন! চেয়ে হন-হন করে চলেছে । আর যা ভেবেছে-_মানব- 
চরিত্র যেন যুখীর নখদর্পণে--পিছনে পদশব্দ ৷ 

বিভাস ডাকছে, শোন--দীভাও একটুখানি-- ৷ 

এতক্ষণ যেন দেখতে পায় নি এমনিভাবে বুধী বলল £ আপনি 
এদিকে ! ওঃ, মোজাজাড়া £ একটু সর্দি হয়েছে, মা'র জেদে পরে 
আসতে হয়েছে । এসেই খুলে রেখে দিয়েছিলাম__। 

হাসি চেপে বলে ২ পায়ের মোজা, কত ধুলোবালি- ভান হাতে 
করে আনলেন কেন? 

এ রকম সুস্পষ্ট জিজ্ঞাসায় বিভাসের মতো! মানুষও ঘাবড়ে 
গেল । না-না করে বঙ্গল, তাতে কি হয়েছে? 

হয়েছে বই কি! বলতে গিয়ে প্রগল্ভ যুখী সামলে নিল। 
হাসল একটু! বলতে যাচ্ছিল, হাতে করে না এনে মাথায় করে 
আনবেন ভেবেছিলাম । কিন্ত বলল না। বলা যায় না এসব। 
বিশ্রী শোনাবে ৷ 

তারপর বলল, কষ্ট করে মোজা বয়ে আনলেন-_আঁচ্ছা, এইটে 
নিন_-এই যে পেন্সিল-স্কেচট! করলাম এতক্ষণ ধরে। আমার 
শ্রীতি-উপহার ৷ 

পরম পুলকিত হায়ে হিডাস বলল ; আমিও সু-খবর দিই একট]। 
তোমাদের বাড়ির পাশে রাসবাগানের এ জায়গাটা আজকেই বায়ন! 
করে ফেললাম কর মশায়ের নামে! গাছপালা কেটে ফেলে সদর- 
রাস্তার উপর বাড়ি হবে তোমাদের । 

স্কেচটা সে নিরীক্ষণ করে দেখছে ? 

কিসের ছবি এটা? 

কিসের বলে মনে হয় ? অশ্বখগাছের ? বাড়ির? পাহাড়ের ? 
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উদ, কোন জন্তজানোয়ার হবে। 

আপনার-_-। বলে হাসতে হানতে ঘৃখী এগিয়ে চলল । বিভাস 
অবাক হয়ে দেখছে, দেখছে তার চেহারা এইরকম নাকি ? নিতাস্ত 
আনাড়ি মেয়েটা-_ছবি আকার ক-খ শেখে নি এখনো, কিন্তু অহঙ্কার 
দেখ ! আবার মনে হয়, তার চেহারার কিছু কিছু আদল আছে যেন 
ছবিটার মধ্যে। আর আছে যে কুকুরটা শুয়ে ছিল--সেটারও। 
আশ্চর্য কৌশলে দুটো জীবের ছবি একত্র মিলিয়ে দিয়েছে । মানে 
কি এর? তার মতো! সধমান্য বাক্তিকে পায়ের কাছে পড়ে থাকা 
এক কুকুর বলতে চাষ নাকি? বিষম ডেঁপো তে]! 


(৪) 

বেণী ছুলিয়ে লাফাতে লাফাতে রেখা ঘরে ঢুকল 

কে এসেছেন দেখ দিদি। 

কে? 

চেয়ে দেখে ঘুখধী অবাক হল। চন্দ্রা। কিন্তু একি চেহারা 
তার? শিশিরের সঙ্গে সেই এসেছিল--সে রাজ্যেশ্বরী-বেশ নেই। 
রুক্ষ চুলের বোঝা, চোখের কোণে কালি পড়েছে। বিষম ঝড় বয়ে 
গেছে যেন জীবনের উপর দিয়ে। 

কবে এসেছ ? কি হয়েছে ভাই ? হাকিম সাহেবের খবর কি? 

চন্দ্রা বলে, খবর ভাল? দোর্দগুপ্রতাপে তিনি প্রজা-শামন 
করছেন। 

রেখা বলল, চন্দ্রা-দি ছাত্রী-সমিতিতে এসেছিলেন? আমি 
সেখান থেকে ধরে নিয়ে এলাম । 

চন্দ্রা বলে, একটা দরবার নিয়ে এলাম ভাই তোমাদের কাছে। 

কথার ধরনে ষুখী আশ্চর্য হয়ে গেছে । বলে, সে সব পরে হবে । 
আমার ঘরে বসবে চলো যাই_ 


বারাগ্ডার পাশে চাটাই-ঘেরা ছোট্ট কামরা । যেতে যেতে 
সেদিকে আঙুল দেখিয়ে রেখা বলে, বাবা বসতেন, এখন ওটা তো 
খালি পড়ে থাকে-_ছাত্রী-সমিতির কাজকর্ম করব ওখানে । জুতমতো 
জায়গ| পাওয়া যাচ্ছে না। মাকে বলে রাজি করিয়ে দিতে হবে 
দিদি। সে তুমি পারবে । 

চন্দ্রা বলে, জায়গা যদিই বা পাওয়া যায় এত কণ্ছাঁকাছি এমন 
চমৎকার জায়গা কোনখানে মিলবে না। কাকাবাবু বাঁড়ি থাকেন 
না সে জান আরও চমৎকার হয়েছে। 

রেখা অনুনয়ের কণে বলে, দিতেই হবে দিদি। চন্দ্রা-দি'কে 
কথা দিয়ে এসেছি । তুমি তো! আমাদেরই দলের ৷ 

ভয়ের ভাণ করে মুখী বলে : সর্বনাশ-বঙ্গিস কি! কোন দল- 
বেদের মধো থাকি নে আমি। 

বটে ? রেখা রহস্ত-ভরা চোখে তার দিকে তাকায়, মুখ টিপে হাসে । 

যৃখী বলে £ রাজনীতি করে বেড়ানো আজকাল তোদের ফাসান 
হয়েছে । আমার ওসব ধাতে সয় না; দেশের মানুষ এক-আধজন 
নয়, কোটি কোটি। তাদের দুখ আছে। তাদের ভেতরে ছাঃখী- 
গুলোকে বাছাই করে নিয়ে সেই দুঃখ ফাপিয়ে ফুলিয়ে বিসর্জন 
দিয়ে কেন আমি বাউগুলেপনা করতে যাব ? 

রেখা বলে, ফাকি দিয়ে ভোলাতে পারবে না! তোমার এ ঘর 
কবে সাচ হয়ে গেছে খবর রাখ ? 

স্থাটকেশ ছিল খাটের নিচে । হড়-হড় করে টেনে রেখা বের 
করল! বলে £ আমার ফরসা শাড়ি ছিল না, তোমার একখানা পরে 
বেরুব__-তাই খুঁজছিলাম । শাড়ি খুঁজতে আজব জিনিস বেরিয়ে 
পড়ল ৷ রাজনীতি করো না, তবে এসব কেন তোমার বাক্সে 
খণ্দরের শাড়ি, ছাত্রী-সমিতির রশিদ-বই ? 

এই রে! দশচক্রে দেশসেবিকা হয়ে দাড়িয়েছি। বীচাও 
চন্দ্রা, বলে দাও কার এ সমস্ত । 


ুখী টচ্ছুসিভ হাসি হেসে উঠল। বলে : তাই তো বলি-- 
হরিজ্ঞনের পুরানো ফাইল আমার টেবিলের উপর এসে জমে কি 
করে, ছাপানো আর সাইক্লোস্টাঈলকরা এড খবরাখবর ? অর্থাৎ 
দিদির সম্বন্ধে ভরসা বেড়ে গেছে বোনটিব। কিন্তু পেরে উঠবি নে। 
এত সব জমকালে! শাড়ি আর স্মো-পাউডার-রুদ্র ভেদ করে আগুন 
পৌছতে পারে কি অন্তর অবধি? তোদের ভয়েই তো এই রকম 
সবাঙ্গ মুড়েনুড়ে মুখে প্রলেপ মেখে ঘুরে বেড়াই ; 

ক্মমকালো শাড়ি আর স্নো-পাউভার-রুজ--বলেই মনে মনে 
চমকে গেল যৃখী। মহীন বলেছিল ঠিক এই কয়টি কথা-- একটা! 
গেঁয়ো তুচ্ছাতিতন্ড মানুষ তার রুচি অনুযায়ী কি বলে গিয়েছিল 
একদিন, সেটা মানের স্ববচেতনায় রযে গেছে এখনো । 

চন্দা বলে, নির্মল ঘে'ষ€ যদ্দিন ধরা পড়েন নি. শুনেছি বিলেতি 
স্থাট পরে হাানা সিগার ফুঁকে চোখে ধুলো দিয়ে বেড়িয়েছেন 
গৃষ্টিসুদ্ধ পুলিশের । 

ব্লাউজের ভিতর থেকে কতকগুলো কি কাগজপত্র বের করে 
চন্দা স্লাটকেশের মধো শাড়ির নিচে রেখে দিল। স্থরাটকেশ বন্ধ 
কারে যথাস্থানে সরিয়ে দিল ভারপর । 

যী জিজ্ঞাসা করে, কি? 

বোমা রিভলভার নয়, দেখলেই তো। আর তাছ আপত্তি 
নেই, মেবারে বলেছিলে। 

কিন্তু বোমার চেয়ে ঢের ঢের বেশি সাংঘাতিক হল কাগজ । 
আজকাল নানারকম কাগজ্জ হাতে পড়ছে কি না! বাংল! ভাষার 
এত জোর আছে জানতাম ন! আগে। লাগমই বিশেষণগলে! 
যেন বোমা এক একট! ৷ উৎরেজ যে এসব পড়তে জানে না, তা হালে 
একটা দিনও আর এদেশে পড়ে থাকতে চাইত ন! এই গালিগালাজ 
খেয়ে । 

খানিক পরে রেখা উঠে গেল। তারপরেও অনেকক্ষণ ধরে 
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চক্র! বৃধীর সঙ্গে নুখ-ছুঃখের কত কথা বলাবলি করল! যুথী বলে, 
শাস্তির নীড়ের বর্ণনা করে চিঠি লিখেছিলে, কতবার লোভ হয়েছে 
গিয়ে একবার নিজের চোখে দেখে আসি ! 

স্নান মুখে চন্দ্রা বলে, সে নীড়ে আগুন ধরে গেছে । আগুন 
আজ দেশের সব জায়গায় 

এখানে এসেও চন্দ্রা শান্তি পাচ্ছে না. তার ভাবগতিক দেখে 
নসিংহর সন্দেহ হয়েছে বোধ হয়। আজই দুপুরে চন্দ্রাকে নিজের 
ঘারে ডেকে শিশির ও তার সম্পর্কে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করেছেন, 
আদালতের জেরার সামিল অনেকটা । বাপের বাড়ি সে থাকতে 
পারবে না আর বেশি দিল। বন্ধুদের ও-বাড়ি যেতে মানা করে 
দিয়েছে, ছাত্রী-সমিতির কাগজপত্র বা কোন নিদর্শন রাখবে না আর 
€খানে। সকল সমস্যা মিটত, ।শশিরকে যদি সঙ্গে পেত--সে 
যেমনটি চায় সেইভাবে পেত তাকে । এত কাল ধরে যে আদর্শ 
মনের ভিতর সযঞ্চে পালন করে এসেছে, এক কথায় কি করে তা 
বিসর্জন দেবে--বিশেব আজকের এই সংঘর্ষের মধ্যে, যখন হাজার 
হাজার লক্ষ লক্ষ মানুষ হাসিমুখে প্রাণ দিতে এগিয়ে চলেছে ? 


শিশিরকে চন্দ্রা চিঠি লিখছে - 

চলে এসে! তুমি দাপাত্বের তকমা ছুড়ে ফেলে দিয়ে! মুজির 
আনন্দ উপলদ্ধি করবে তখন। লক্ষ লক্ষ মানুষের বুক আশায় 
উদ্বেগে স্পন্দিত হচ্ছে, তোমার বুক€ সেই ছন্দে নেচে উঠুক 
সকলের সঙ্গে এক হয়ে দাঁড়াও তুমি । দেশ-বিদেশের যে সব বিপ্লব 
কথা পড়ে আসছি, চোখের সামনে তেমনি, ঝড় উঠেছে--চোখ 
মেলে দেখ । এই পরম দিনের ইতিহাসে ভাবীকালের সম্তুতিদের 
সামনে তোমার নামটা কলঙ্কিত অক্ষরে থাকবে, এ আমি চাই নে, 
কিছুতেই চাই নে। তোমার অফিসের ফাইল, মুষ্টিমেয় কর্মচারী 
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ও মোসাহেবদের স্তব-গুঞ্জনের বন্দিত্ব উন্মোচন করে বেরিয়ে এসো 
মুক্তির উদার প্রান্তরে ৷ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সব পরীক্ষায় চিরদিন 
প্রথম হয়ে মর্যাদা পেয়ে এসেছ, আজকে জাতীয় পরম পরীক্ষার 
দিনে প্রথম সারিতে লাঞ্ছনার মুকুট পরে এসে দাড়াও । আমায় 
তুমি এত ভালবাসো - আজ আমি আকুল আগ্রহে ডাকছি, এসো 
চলে এসো তুমি 


আবার এক চিঠি কাদিন পরেশ 

কাজের শেষে ক্লান্ত শয্যায় শুয়ে বড় নিঃসঙ্গ বোধ হয়। এই 
পরমক্ষণ হেলায় যেতে দেওয়া হবে না। ১৮৫৭ অবে স্বাধীনতার 
জন্যে যে আলোড়ন ক্ষেগেছিল, তারই প্রবলতম রূপাস্তর--মুষ্টিমেয়র 
মানস-শ্বপ্প জনগণের মধ্যে ছড়িয়ে গেছে এবার । এত বিষ্ঠা, ও 
বৃদ্ধির অধিকারী হয়ে এই সো! জিনিসটা বুঝতে পারছ না কেন, 
লাঠি চালিয়ে, বন্দুক মেরে গণ-সংগ্রাম ঠেকানো যায় না। পৃথিবীর 
কোন শক্তি পেরেছে ? বিভিন্ন দেশের ইতিহাস পড় নি? গবর্নমেন্ট 
দাড়িয়ে থাকে সবসাধারণের ভালবাসা ও ভয়ের ভিত্তির উপর। 
আজকের এই গবর্মমেন্টকে কেউ ভালবাসে না; আর লোকের 
মনে ভয় জাগানোর শক্তিও ইংরেজ হারিয়ে ফেলেছে পরাজয়ের 
পর পরাজয়ে । ইংরেজের এখন উদ্দেশ্য হয়েছে, চ্চায়-অন্যায় 
বাছবিচার না করে যুদ্ধের সমাপ্তি পর্যন্ত কোন রকমে গণ-প্রতিরোধ 
ঠেকিয়ে রাখা । যুদ্ধান্তে তারপর ঠাণ্ডা মাথায় আর এক দফা 
দরাদরি এবং নৃতনতর কলাকৌশল খাটিয়ে দেখবে । তুমি কেন এর 
নিমিত্বের ভাগী হতে যাবে? এসো, আমরা ইতিহাসের মানুষ হই, 
নৃদ্ধন ইতিহাস রচয়িতাদের মধ্যে স্থান করে নিই । ভবিষ্যতের স্বাধীন, 
সুখী নরনারীর সমাজে অপাংক্কেয় হয়ে থাকবে, দেশদ্রোহী বলে 
সকলে আঙল দেখাবে তোমার দিকে- -এই কল্পনা আমাকে পাগল 
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করে তুলছে । পথ তাকিয়ে আছি-তুমি এসো, ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ো 


(৮) 


খররের কাগজের সন্ধানে যখী এখর-ওঘর করছিল । কামরায় 
উঁকি দিয়ে দেখল, চন্দ্রা এসে গেছে । ছাত্রী-সমিতির কাজ জোর 
চলেছে, অনুমান হচ্ছে । রেখ! আর চন্দ্রা চাপা গলায় কি কথাবার্তা 
বলছিল, মুখীকে দেখে থেমে গেল৷ 

রেখা বলে, কাগজ তে| চাই সকালবেলা-_কিন্ত কি লিখছে, 
পড়ে থাক দিদি ? 

পড়ি বড অক্ষরে যেগুলে। থাকে সামনের পাতায় । 

চন্দ্রা বলল, কাগজ বন্ধ । সরকারি কড়াকির প্রতিবাদে 
কাগজ আপাতত বের করবে ন[ ঠিক করেছে। 

যুখী বলে, মুশকিল হল-_সকা'লের চা বিশ্বাদ লাগবে! আমি 
বিস্কুট-রুটি থাই নে, চায়ের অনুপান হল খবরের কাগজ। 

চন্দ্রার দিকে চেয়ে বলল, তোমাদের ‘সংগ্রাম’ পড়ে মোটেই 
নেশা জমে না। টাটকা নির্ভেজাল রুদ্ররস এতটুকু গেঁজে ওঠে নি। 

‘সংগ্রাম’ আমাদের ? 

হেসে উঠে যুখী বলে, ছাত্রী-সমিতির। বেনামি হলেও বুঝতে 
পারি। কিন্তু এ মা বল্লাম, পেট-রোগার দেশের মামুষ--অত 
নিলা সত্য সহ্য হয় না, লাইন আষ্টেক পড়েই ভাজ করে চাপা দিয়ে 
রাখি। 

রেখা তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নিতে চায় । 

কাগজ না থাক। মানে জগতের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ হয়ে 
যাওয়া । সত্যি, কারাগারে বন্দী হয়ে থাকবার অবস্থা হয়েছে 
আজকাল । বড্ড খারাপ লাগে। 
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যুধী বলে, লাগবারই কথ! । কারণ কাগজে যা পড়ি সে সব তো 
খবর নয়ু-মনের সাস্ববনা । 

মানে? 

ঘরে বসেও বানানো যেতে পারে । নিজে বানালে মনের তৃপ্তি 
হয় না-এই যা? 

চন্দ্রা হাসতে লাগল । রেখা বলে, এই যে এত লড়াইয়ের খবর 
কিছুই সত্যি নয়, বলতে চাও ? 

লড়াইয়ে সতাকেই তো বধ করতে হয় সকলের আগে । আচ্ছা, 
এই একটা ব্যাপারের হিসাব করে দেখ না। কা'বছুর চলল 
লড়াই ? 

আঙুলের কর গুণে যুথী হিদাব করতে লাগল, ইংরেজ যুদ্ধ- 
ঘোষণা করল উনচল্লিশ সনের তেশরা সেপ্টেম্বর; আক্ত বারোই 
সেপ্টেম্বর । তা হলে দাড়াল তিন বছর নয় দিন! রোজই শত্রুপক্ষের 
হতাহতের হিসাব বেরুচ্ছে । যোগ দিয়ে দেখ, একটা অধণ্ড 
মানুষও নেই আর বিপক্ষ দলে। 

রেখা হেসে টিপ্পনি কাটে, তা-ই বা কেন--মবসাকুল্যে শত্রুর যে 
জনসংখ্যা, তার বেশি মার! পড়েছে, হিসাব করে দেখ । 

যুখী বলে, এ তো মজার । আর ‘সংগ্রাম’ পড়ে মনে হয়, কাগজ 
নয়-আস্ত একখানা পা্টাগণিত। পাঁচ আর তিনে আট-- 
তোমাদের ‘সংগ্রামের’ হিসাবে পাচ আর ডি বারো কক্ষণো হবার 
উপায় নেই ৷ 

তারপর চন্দ্রার দিকে চেয়ে বলে, আজকের নতুন কি কি খবর 
বল ভাই। নতুন কাপি আনলে? 

রেখা বিস্ময়ের ভান করে বলে, কাপি_কিসের কাপি? 

যা তুই টেন্সিল-কাগজে নকল করিস দুপুরবেলা! দরজা এঁটে 
দিয়ে, আর রাত-ছুপুরে চুপি-চুপি উঠে বলে । 

রেখা বলে, যাও--বয়ে গেছে আমার ৷ 
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তবে? ও-সময়ে ঘুম ভেঙে উঠে মেয়েরা যা লেখে সে বয়স 
তোর হয়নি । আর সে রকম মেয়ে তুই নোস বলেই তো! জানি। 

কাজে কথা বোলো না দিদি_-বলে লঘু হাতে রেখা কিল নারল 
যুখীর পিঠে। 

মারিস কেন ? মাকে ডেকে এক্ষুণি তার সামনে ছাঁতা-সমিতির 
ঘর সার্চ করব কিন্তু বলে দিচ্ছি । 

নিয়কষ্ঠে রেখা বলল, যা বললে বললে । খবরদার দ্িদি--মার 
কানে গেলে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে ঘরের বার করে দেবেন এখনি । 

ভাবনা কি! আর এক দল ওৎ পেতে আছে, হাতে শিকলি 
পরিয়ে টানতে টানতে নিয়ে পাকা ঘরে তুলবে । পথে পড়ে 
থাকবি নে। 

চন্দ্রা বলল, সে কথা সত্যি, প্রেমপত্র লিখে মার্জনা আছে, এসবে 
নেই। বাপ-মা থেকে সরকারি লাটবেলাট অবধি মনে মনে চায়, 
দেশের ছেলে-মেয়ে এ প্রেমপত্র লিখে লিখেই বেড়াক। তা হলে 
লোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলতে পারে । 

তারপর বালে, লেখে! ভাই ন! সংগ্রামে । এত সুন্দর লেখো 
তুমি! আমার জরুরি কাজে ডাক পড়েছে, দূরে--অনেক দূরে চলে 
যেতে হবে হয়তো। বসে বসে লিখবার সময় নেই। 

যুখী শিউরে ওঠে । রক্ষে কর-_খাই দাই, ঘুমুই, দিব্যি আছি। 
জান তো, দেশের খে আমার মনে দাগ কাটে না। 

চন্দ্রা বলে, মনের গরজ নেই-_শুধু কলম চালিয়ে যাও এই 
কয়েকটা দিন। খেও, ঘুমিও, ফাকে ফাকে আমাদের খবর গুলো! 
একটু সাছজিয়ে-গুছিয়ে দিও । তাতেই চলবে । 

অনেক বলাবলির পর যূথী রাজি হল! 

সতা-মিথ্যে জানি নে কিন্তু, হরদম গাল-গল্প চালিয়ে যাব। 
পাগলা-গারদে পাগলদের ন! পাঠিয়ে তাদের নাচিয়ে দেখে মজা 
পাই ।--সেই মজার খাতিরেই ভার নিচ্ছি আমি ! 
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‘সংগ্রাম’ মাসে ছু-বার বেরোয় । নূতন সংখ্যার জন্য মুখী লেখা 
১৪রি করছে। 

মনের নয়-_ শুধু মাএ কলমের লেখা । চন্দা তার বেশি চায় নি, 
যথাঃ নিছক খবর সাজিয়ে দেবে__এই মতলব নিয়ে বসেছে । কিন্তু 
খবরের মধ্যে মানুষ উকি দেয় যে! হাজার হাজার মুমুক্ষু মানুষ 
জীবনের চাঞ্চল্য একদা যারা দোলায়িত ছিল। অলক্ষ্যে ভারা যেন 
হারে এসে দীড়ায়, কথা বলে, মান-*ভিমান করে । মরে গিয়েও 
মার নি বলে ভারত-রক্ষা আইন জগদ্দল পাষাণ চাপা দিয়ে 
মারতে যাচ্ছে । বে-আইনি "সংগ্রামের পাতায় বেরিয়ে এসে 
ভারা নিশ্বান ফেলতে চায়, পরিচয় রেখে যেতে চায়। প্রতিদিনের 
ক্ষীধানে অতি-সাধারণ নসর নগণ্য মানুষ বিয়ালিশের আগাস্টর পশ্চাৎ- 
পটে অকন্মাৎ ভাবী ইতিহাসের মহানায়ক হয়ে দাড়িয়েছে! চোখে 
দেখে নি বলেই যুধীর কাছে ভার দৈনন্দিন দ্ষুদ্রত! থেকে বিচ্ছিন্ন, 
গতি নিথুত_ পূর্ণায়ত। 


মা, মা আমাদের ! যুথী সামলাতে পারে না নিজেকে, উপুড় 
হায় প্রণাম করে বসবে নাকি লেখা এ কাগজখানার উপর! 

বিধবা গোলগাল মুখ, ধবধবে থান কাপড়-পরা-তিনি চলেছেন 
সকলের আগে । পতাকা উড়ছে, দৃঢ়-পায়ে এগুচ্ছে মিছিলের 
নরনারী--উদ্নত-শির। মাটি কীপাছে পায়ের দাপে। 

এক হাতে শঙ্খ, আর এক হাতে পতাক'---মা চলেছেন । উগ্ঠত 
আছে বন্দুক-বেয়ানেট-রিভালবার। হু'সিয়ার ! 

বৌ-€ করে গুলি লাগল ডানহাতের কছুইয়ে | শঙ্খ মাটিতে 
পড়ে চুরমার হল। একটু বিকৃতি দেখল না কেউ মায়ের মুখের 
ইপর, এক পা-ও তিনি থমকে দাড়ালেন না। বীহাত গেছে 
উানহাত রয়েছে এখনো; ডানহাতের পতাকা প্রসন্ন বাতাসে 
উড়ছে। 


১২৭ 


কিন্ত গুলির ভাণ্ডার ফুরোয় নি--একার ডানহাতে . কাপছে 
পতাকা--পড়ে যায় বুঝি ! সার একটু---সামনে.--লক্ষ্য এ কেক 
পা দূরে মাত্র। গুলি ছুটল কপাল নিরিখ করে। পাকা হাতের 
টিপ_কসকায় না! ধুলোয় মা মুখ থুবড়ে পড়লেন। তিয়!ত্তর 
বছরের অস্থিসার আঙ্‌লগুলো বঙ্ব-মুষ্টিতে পতাঁকা ধরে আছে: 
নিজ্প্াণ--কিস্তু মুষ্টি শিথিল হল না। অজ পাড়া্গায়ের-চাষীঘরের 
বিধবাঁধূলো থেকে উঠে শাশ্বত কালের দরজায় এসে তিনি 
দাড়ালেন অনশ্য-মহিমায় । গান্ধী বুড়ি_মাথা নোয়াও সকলে ! 
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চক্র এসেছে এসে একটা স্লিপ টেনে নিয়ে পড়ল - পড়তে 
পড়তে মুখ তার উজ্জল হয়ে ওঠে । 

ধৃথী বলে, হচ্ছে ? 

ঠোট উলটে চন্দ্রা বলল, খবরের কাগজের খবর হচ্ছে না এ 
কিন্তু. ৯ 

সগবে থুখী বলে, শিল্পীর আকা ছবি হচ্ছে; কিন্বা কাশ্মীরি 
মিহিন জামিয়ার। দশ মিনিটে সম্পাদকীয় দেড়গঞ্ছি মূশল বানানে! 
আর যার হোক, আমার ক্ষমতায় আসে লা। 

চক্র! বলে, কিন্তু দামি কাগজ এ তোমার নয়! বিচলিত হয়ে 
পড়েছ তুমি, শিল্পীর নিরাসক্ত ছঠি ঘোলাটে হয়ে গেছে। ঢেউয়ে 
ভেসে যাচ্ছ, কুলে দাড়িয়ে দেখবার ধৈর্য নেই । তাই না হয়েছে 
সাহিত্য, না হল স্ংবাদ। খবরের কাগজের মতো এ সমস্তও 
ক্ষণজীবা । খবরের কাগজের পরমায়ু ছ-ঘণ্টা, এর না হয় ছ-বছর ! 
এসব ভাবালুতা মহাকাল ছুড়ে ফেলবে পা দিয়ে! 

রেখা বলে উঠল, মন সামলে রাখতে পারো! ন! দিদি । মনে 
তোমার ছোয়াচ লেগে গেছে এরই মধ্যে । 

যূধী নিগ্ধ হাসি হাসল ওদের দিক চেয়ে, জবাব দিল না: 
তারপর স্বপ্নময় দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকাল । রানবাগানেঃ 
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বিশাল আমগাছটা কালো ছায়াপুঞ্জের মধ্যে বিমোচ্ছে যেন দাড়িয়ে 
ধাঁড়িয়ে। মহাকাল করে করুক অবহেলা, লেখাট! পড়তে পড়তে 
এদের ছু-্জনের চোখের ওজ্জল্য সে লক্ষ্য করেছে। নৃতন কালের 
দীপ্তশ্রী মেয়ে--এদের মনের আগুন আরও প্রদীগ্ত হোক। দূর- 
কালের জন্য বিশাল সৃষ্টি আর যখনই হোক, প্রাণাস্তক সংগ্রাম- 
কালের মধ্যে সম্ভব নয় কখনে।। 


কড়া রোদ আজ সকালবেল! থেকে । দুপুরের পর একপশল? 
বৃষ্টি হয়ে চারিদিক ঠাণ্ডা হল রেখার হাতের লেখা ছাপার অক্ষরের 
চেয়েও ভাল। চেয়ারের উপর উবু হয়ে বসে সে তীক্ষমুধ পেন্সিল 
দিয়ে সযত্বে লিখে যাচ্ছে টেন্সিলকাগঞ্জের উপর | চারিদিক নিঃশব্দ । 
হাই উঠছে যুখীর, চোখে ঘুমের আবেশ । একসময়ে চোখ বুজে 
খাতাটি রাখল পাশবালিশের উপর ৷ ঘুমুবে না, ঘটনাগুলো পর পর 
ভেবে নিচ্ছে। না, সে ঘুমুবে না--এঁ চিপিগুলো শেষ হয়ে গেলেই 
তো রেখা আবার কাপির জন্য তাগিদ দেবে। ঘুমুলে চলবে না 
এখন-"* 
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ফিমফিন করে কথা বলছে কার! । অনেকগুলো ক, আর এত 
আন্তে বলছে যে বোঝা যায় না। কাচের চুড়ির আওয়াজ । যুথী 
যেন প্রশ্ন করে £ কে তোমরা ভাই ? 

একটি কণ্ঠ স্পষ্ট হল খানিকট!। বলে, নাম শুনে কি হবে? 
একটা কথা বলো তো ভাই, এর পর আমায় কি ঘরে নেবে? কী 
দোষ আমার? গ্রামস্ুদ্ধ মানুষ পারল নাঁ_দিনছুপুরে চোখের 
উপর স্বামীকে টেনে-হি'চড়ে কোথায় নিয়ে গেল--আচ্ছা, বেঁচে 
আছেন তিনি, না ঘর পোড়ানোর মতো তাকেও পুড়িয়ে মেরেছে? 
আমি তো বিছানায় পড়ে সেই থেকে-- 
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চোখ তুলে দৃষ্টির সামনে যূথী যেন দেখতে পাচ্ছে, বিশীর্ণদেহ বউটি 
রক্তশ্রোতে ভাসছে । একটি ভ্রগ পড়ে পাশে । 


আরও দেখতে পাচ্ছে সে অনতিদূরে। গ্রামের মিছিল শহরের 
সন্কীর্ণ উঠানের ধারে যেন থমকে দাড়িয়ে গেছে । হাজার হাজার 
মানুষ ভিতরে ও বাইরে । হাত বাড়িয়ে একজন কে টলছে-_ 
প্রসারিত করতলে ছ'টি পয়সা । পয়সা নয়- বুকের রক্তে-চৌয়ানো 
দু'টি মাণিক। মৃত্যুপথিক শেষ কামনা জানাল --তার সম্বল এট 
পয়সা দুটো দেশের কাজে যায় ষেন। এ পয়সা! খরচ করা হবে না, 
মিউদ্িয়ামে রেখে দেব আমরা । আগামী কালে স্বাধীন-ভারতের 
নরনারীর। দেখবে ঘুরে ঘুরে । 

* EE) * 

“দেখ, বস্তার চাল ঢেলে নিয়ে কি করো তোমরা সেই বস্তাট।? 
একপাশে রেখে দাও হয়তো বা ঠেলে' ফেল পা দিয়ে। খালি বস্তার 
চেয়েও বেহাল অবস্থা হয়েছিল আমার । গয়না-পত্র কেড়ে নিয়ে 
ধারা মেরে ফেলে দিয়েছিল পুকুরের জলে.-- 

bd চে * 

ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে ও কেরে! 

ফুটফুটে ছেলে, কৌকড়া-কৌকড়! চুল, হাতের ছুটে আঙুল 
মুখের ভিতর, কত অভিমান তার কায্নায় ! 

কেঁদো না খোকা 

ছোট্ট এক ভাই মরে গিয়েছিল যুখীর--বছর ছুয়েকও পোরে নি 
সে সময়। থাকলে আদ সাত-আট বছরের এমনিটাই হত। 
মরবার সময় গলার ঘড়ঘড়ানি। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল, জল 
গড়িয়ে পড়ছিল চোখের কোথে। পৃথিবীতে এত বাভাস--আর 
একটুখানি বাতাসের জন্য বার বার হা করছিল অবোধ অসহায় 
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শিশু! স্বপ্নের মধ্যে সেই খোকা! যুখীর কাছে এসে যেন দাড়িয়েছে 
দীর্ঘ বছর ছয়েক পরে । 

এসে! ভাইটি আমার 

নাশ 

আরও সে সরে গিয়ে দাড়ায় । 

এসো । “আবার খাবো সন্দেশ খেতে দেব তোমায় । যড বার 
দেব, বলবে-+আবার দাও । এমনি খাসা সে সন্দেশ । এসো 

খাব কি করে? দেখ, দেখ তো-_ 

কায়ায় ভেঙে পড়ল খোকা। গলায় লাল রুমাল জড়ানে! । 
কমাল খুলে সে দেখাল। 

ওঃ! শিউরে উঠতে হয় দেখে । গলা দিয়ে রক্তের ধারা বইছে, 
গলা ছেদ! করে গুলি বেরিয়ে গেছে। 

খোকা। বলে, আমি কত চেঁচিয়েছিলাম--শুনতে পাও নি? ঘরে 
কি খিল এঁটে বসেছিলে তোমরা সব ? 

জরুরি আইনে আট্টেপিষ্টে বাধা যে আমাদের ! ছোট জেলের 
বাইরে আবার এক বড় জেল বানিয়ে আটকে রেখেছে গোটা দেশের 
সমস্ত মানুষ। কানে শুনে থাকলেও মুখ বুজে আছি। বুকের 
মধো ঝড় রয়ে যাচ্ছে আগুনের । 

খোকা বলতে লাগল, চেঁচামেচি শুনে রাস্তায় গিয়েছিলাম 
সবাই ইট মারছে দেখলাম ট্রামগাঁড়িতে। আমিও মারলাম একটা । 
এই এভটুকু-বড় ইট আমি কি তুলতে পারি? সত্যি, দোষের 
বলে আমি বুঝতে পারি দি--সবাই মারছে, আমিও মেরেছিলাম । 
আর অমনি খটাধট আওয়াজ করে তেড়ে এল । 

কো? 

ফিরে দেখেছি নাকি? কাদতে কাদতে আমাদের গলিতে 
ঢুকলাম । রোয়াকে উঠেছি। দরজায় ঘা দিচ্ছি, ও মাগো--বলে 
ডাকছি মাকে । ফট-ফট আওয়াজ হল, গলা আমার ফাক হয়ে 
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গেল! পড়ে গেলাম । গলার এ ছেঁদা জুড়াবে কি কোনদিন 1." 
ৰ স ৰ 
পরের দিন সকালে যুখী আবার কলম নিয়ে বসেছে। সারারাত 
স্বপ দেখেছে, ব্বপ্ের জড়িমা সে ঘোচাতে চায় না। ঘুম ভেঙে 
লিখতে আরম্ত করেছে, নেশ! পেয়ে গেছে লেখার মধ্যে'-- 


বলতে পারেন, স্বর্ণর বিয়েটা হয়ে গেছে কিনা? বড্ড উদ্বেগের 
মধো আছি। 

স্বর্ণ কে? 

আমার বোন ম্বর্লতা। বোন বলে জাক করছি নে--সবাঈ 
বলত, নামটা তার পক্ষে বেমানান নয়। তবু বিয়ে হয় না, পাড়ার 
লোকে ভাংচি দেয়। পাড়ার লোক মানে বিজয় আর তার বন্ধু 
বাদ্ধবদের কেউ কেউ হবে। সন্দেহ, করে একদিন আচ্ছা করে 
পিটুনি দিয়েছিলাম বিজয়কে । কী চোখে দেখেছিল ব্বর্ণকে, তকে 
তকে থাকত, কোন সম্বন্ধ নিয়ে এলে বেনামি চিঠি পাঠাত , অথবা 
আড়ালে-আবডালে পাত্রপক্ষের কারও সাক্ষাৎ পেলে মুখে বলত, 
মেয়ের শ্বেতি আছে মশায় হাটুর উপর দিকটায়। পাড়ার ছেলে 
আমরা এতটুকু বয়স থেকে দেখে আসছি। 

শেষাশেফি শ্বর্ণও দূর-দূর করত তাকে দেখলে । বাড়ির ভিতরে 
মা দিদি এদের কাছেই শুনেছি। এরই ফলে কিন! বলতে পারি নে 
-বিজয় একেবারে গ্রাম ছেড়ে নিরুদ্দেশ । জুত হয়ে গেল, বিয়ে 
সাব্যস্ত করতে তারপর আর একটা মাসও লাগল না। খুব বড়ঘর 
-তীরানাধ দত্ত মশায়ের মেজ ছেলের সে । মনের স্মৃতিতে 
তোমাদের কলকাতার শহরে এলাম বিয়ের বাজার করতে। কিছু 
কিছু কিনেছিও। তারপর গণ্ডগোল! কিন্তু গণ্ডগোল বলে থাঁমবার 
উপায় তে! নেই--দিন এগিয়ে আসছে, ময়রাকে বায়না দেওয়া হয় 
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নি তখনো, বাড়ি গিয়ে বন্দোবস্ত করতে হবে। মেস থেকে সকাল 
সকাল খেয়ে সবে কলেজ ট্রাটে পড়েছি... 

ফুটফুটে এক বিয়ের কনে: আাইবুড়ভাত হয়ে গেছে, লাল- 
পেড়ে নূতন কাঁপড়'পরা, তাতে হলুদের দাগ! কচি-কচি মুখ 
বছর ষোল বয়স হবে, সকলবেলার রোদ পড়ে মুখখান! সোনার 
মতো ঝিকমিক করছে। 

ভিড়ের মাঝখানে ঢুকে পড়ে স্ব্ণলতা । শিগগির | বিয়ে আর 
ক'্ট। দিন পরে, এত সামনে এগিয়ে দাড়ায়? 

কড়া গলায় হুমকি আসে £ খাড়া হও---এটা সরকারি অফিস। 

যোল বছরের মেয়ে ছুটে এসে বুক ফুলিয়ে দাড়াল । 

আমাদেরই সরকার। জাতির সেবক তোমর!--বিদেশির 
গোলাম ন৪। সরো, আপিসের ছাতে নিশান উড়াব। 

মানা করছি। ভবিষ্যৎ ভেবে দেখ । 

এক ঝাপটা বাতাস এল--পত-পত করে উড়ল পতাকা! লক্ষ 
লক্ষ মানুষের কত আকাতক্ষা কত স্বপ্প আর কত শোণিতে রঙিন 
পতীকা আমাদের ! 

ক্রম ফট ! 

পড়ে গেল স্বর্লতা। নিশ্বাস নিতে পারছে না, বী-হছাতে মাটি 
হাতড়াচ্ছে । ডানহাতও কাপছে থর-থর করে। পতাকা মাটিতে 
পড়ে গেল, মুঠোর মধ্যে ধরা আছে তবু। এদিক-ওদিক অসহায় 
দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । 

জনতা ভেদ করে ছুটতে ছুটতে এল এক যুবা! পড়াকা লুফে নিল 
তার হাত থেকে । 

এই যে আমি-_ 

আয়ত চোখে শ্বর্ণলত! একবার তাকাল। তারপর চোখ বুজে 
এল। ফ্রম, ভ্রম! 

বিজয় পড়ে গেল তার পাশটিতে। হ্ষর্ণলতার রাগ মিটে 
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গেছে। মর! মুখে কখনো হাসি দেখেছ ? দেখ এঁ চেয়ে. 

এ কী হল। এক থেকে আর এক হাতে চলেছে সেই বিশাল 
পতাকা । কত গুলি করল নিরস্ত্র মানুষের উপর! গতি নিরুদ্ধ 
হয় না হাউয়ের মতে! তীর-গত্িতে ছুটে আসছে । আর পিছনে 
সংখ্যাতীত ছোট ছোট পতাকা উড়ন্ত প্রজাপতির মতো যেন 
অভিনন্দন জানাচ্ছে বৃহৎ পতাকাটিকে। সহসা ও কি! কনেস্টবল 
আঙুল তুলে দারোগাকে দেখায়! গণ্ডগোলের মধ্যে কে কখন কি 
ভাবে ছাতে উঠে পতাকা বৌধ দিয়ে এসেছে । যেখানে বন্দুক ধরে 
ধাড়িয়ে--ঠিক তার উপর, একেবারে মাথার উপরে পতাকা উড়ছে । 
ধাধা লেগে যায়, থানাটাই যেন এক স্বদেশি দুর্গ । হাত কামড়াতে 
ইচ্ছে করে দারোগার । রাগে দিশা না পেয়ে বন্দুক ছুড়ল সে 
পতাকা তাক করে। উড়তে উড়তে পতাকা যেন বিদ্রেপ করে বন্দুক 
আর বন্দুকধারীদের দিকে । 

দারোগা গর্জন করে ওঠে £ পাঁচ-পাচ জন তোমরা গাঁজা খেয়ে 
বুঁদ হয়ে আছ নাকি? তলে তলে তোমরাও নিশ্চয় স্বদেশি দলে। 

কনেন্টবলরা বিনাবাক্যে উদ্দি-চাপড়াস খুলে রেখে দিল । 

যাও কোথায়? অত সহজে ছাড় পাওয়া যায় না। আযারেস্ট 
করা হল তোমাদের। 

সে বরঞ্চ পরে দেখবেন স্তার আপনি কোন পথ ধববেন, 
এখন তাই ভাবুন। থানা ঘিরে ফেলেছে। 


(৯) 
ছাইরঙের ট্রাক একের পর এক সারবন্দি আসছে-ইংরেজ 
সরকার মরে নি, তার নির্ভুল অকাট্য প্রমাণ। সাদা আর কালো 
সৈম্ত শিশিরের মহকুমা-শহর ছেয়ে ফেলল. বুটের দাপে অলিগলি 
ককাপিয়ে বেড়াচ্ছে। চৈত্রমাসে শিমূলবনে ফল-ফাটার মতো লুইস- 
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গানের আওয়াজ । শহর যারা দখল করতে এসেছিল, কে কোথায় 
ছিটকে যাচ্ছে। বেড়াজাল ফেলার মতো টেনে-হি'চড়ে বের করছে 
তাঁদের । 

পুব-পাড়ার ভিতর পালিয়ে আছে নাকি বড় একট! দল । 

এক-একটা! রাস্তা ধরে বাড়ির পর বাড়ি খানাতল্লাস হচ্ছে। খবর 
ঠিকই__অনেকগুলোকে পাওয়া গেল ৷ ক্ষেপে গেছে যেন শিশির । 
পুর গড়িয়ে গেছে, নাওয়া-খাওয়া হয় নি, কপালের শিরা দপ-দপ- 
করছে, চোখ ল/ল। তার গাড়িতে ইটের বৃষ্টি হয়েছিল এই রাস্তায়। 
অকথা গালিগালাজ করে বেণামি চিঠি দিয়েছিল। বঙ্জাতগুপোকে 
সিধে না করে সোয়াস্তি নেই । সেই শেষরাত্রি থেকে অবিশ্রাম 
ছুটোছুটি করছে সার্চ-পার্টির সঙ্গে । আর এর পরের অধ্যায়ও সাব্যস্ত 
করে ফেলেছে ইতিমধ্যে । সরকারি ক্ষতি কি পরিমাণ হয়েছে, তার 
হিমাব করা হচ্ছে। ছুনো অস্ত উত্তল করবে পাইকারি-জরিমানা 
করে--বিশেষ-কূরে এই পাড়াটার উপর । 

নিবারণের টড সামনে এসে সে প্রসন্ন হল। দরজা! বঙ্গ। 
পাড়াময় এত সোত্রগোল, জানলার একট! কপাট খুলে দেখবার 
পর্যন্ত কৌতুহল নেই । 

একজন মনে করিয়ে দিল £ এটা বাদ থেকে গেল স্যার 

দরকার হবে ন!। আমার নিজের লোক। ২-দিকটা শেষ 
করতে লাগো তোমরা--আমি আসছি। 

খা দিল দরজায় । সাড়া নেই; শিকল ধরে জোরে নাড়া 
দিল। ডাকতে লাগল £ আমি গো আমি। ভয় নেই, স্বদেশি-টদেশি 
নই আমি৷ 

সন্দেহ জাগে, বাড়ি ছেড়ে এরা চলে গেছে নাকি কোথাও? 

অনেক ডাকাডাকির পর জানলা খুলে গেল। নিবারণ । 

শিশির বলে, জল-তেষ্টা পেয়ে গেছে সেরেস্তাদার বাবু । দোর 


খুলুন । 
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হতভস্তের মতো চেয়ে থেকে নিবারণ বললেন, আজ্ঞে 

শিশির হেসে উঠল । বলে, সব ঠাপ্তা__কোন ভয় নেই। বড্ড 
কষ্ট হয়েছে, একটুখানি জিরিয়ে যাব । কই, কি হল? 

অবশেষে নিবারণ দরজা খুললেন । মনমরা ভাব। 

কি ব্যাপার বলুন তে।? 

সরু পথটুকু অতিক্রম করে বৈঠকখানায় প দিয়ে শিশির শিউরে 
উঠল। যে তক্তাপোষে এসে সে গড়িয়ে পড়ত, দেখে- _আট্টেপিষ্টে 
ব্যাণ্ডেজন্বীধা একটা মান্য তার উপর। মেজেতেও ছু-জন-_-পা 
ফেলবার জায়গা নেই । খোলা দরজা দিয়ে পাশের ঘরে দেখা! গেল, 
সেখানেও এ অবস্থা । বাড়ি যেন হাসপাতাল! তার সরকারি 
পোশাক দেখে রোগিরা বিচলিত-_ক্ষমতা। থাকলে বোধকরি ছুটে 
পালিয়ে যেত। 

কাজল বাটিতে করে বালি আনছিল এদের কারও জন্যে ৷ তাকে 
দেখে থমকে দাড়াল । যেন ভূত দেখেছে, এমনি আতঙ্কিত চেহার1। 

হু-_বলে ক্ষুদ আক্ৰোশে শিশির একবার নিবারণের দিকে 
আর একবার কাজলের দিকে তাকাল! 

কাজল সামলে নিয়েছে ততক্ষণে । গবিত হাস্যে সহসা বলে 
উঠল, আমার দাদার খবর পাওয়া গেছে, শুনেছেন? সিঙ্গাপুরে 
আজাদ-হিন্দ দলে মিশেছেন। ইংরেজের সঙ্গে লড়াই হবে বলে 
তাদের ট্রেনিং হচ্ছে সেখানে । 

পা টলছে, শিশির দাড়াতে পারছে না। বসে পড়ল তক্তাপোষে 
আহত মানুষটার পাশে। মিনিট কয়েক গেল, তারপর উঠে 
দাড়িয়ে কাজলের দিকে চেয়ে বলে, যাচ্ছি কাজল, দরজ! বন্ধ কর। 

কয়েক পা! গিয়ে পিছনে তাকায় । কবাট সে-ই ভেজিয়ে দিয়ে 
বেরিয়েছিল, এতক্ষণে নিশ্চয় ওর খিল এটে দিয়েছে । হাসিমুখে 
কোনদিন ওরা আর দরজা খুলে?দেকে না । 


বাড়ি ফিরে এসে শিশির চন্দ্রার চিঠি পেল £ 

একাই চললাম, তুমি এলে না। এ চিঠি যখন পাবে, তখন 
আমি বরানগরের বাড়ি থেকে অনেক--অনেক দূরে চলে গেছি । 
এট বাংলারই প্রত্যন্তে মণিপুরের একটা অঞ্চল পুরোপুরি স্বাধীনতা 
পেয়েছে__সেই তীর্থকুমিতে চলেছি আমি । যার জন্য ক্ষুদিরাম- 
কানাইলাল থেকে চট্টগ্রামের সুর্য সেন অবধি হাসিমুখে ফাসিকাঠ 
চুম্বন করেছেন । তাদের স্বপ্ন মঞ্জরিত হল এতকাল পরে । জানি এ 
ক্ষণিকের, বুটিশের অস্ত তীক্ষধার এখনো--মৌন্ুমি ফুলের মতে! এ 
স্বাধীনতা স্কস্থায়ী। আ'সমুদ্র হিমালয়ে পূর্ণ স্বাধীনতার আনন্দ-দিন 
এ জীবনে চোখে দেখব কিনা জানি না__আমি চললাম পৌনে ছ-শ 
বছরের কালরাত্রির পটে ক্ষণ-বিছ্যাতের ঝিকিমিকি ছু-চোখ ভরে 
দেখে নিতে । 

শুধু দেখা নয়, কাজ আছে আমার । নেতাজির গবর্মমেন্ট থেকে 
জরুরি ডাক এসেছে। কাজ সকলেরই, কিন্তু আঞ্জকের অসম- 
সংগ্রামে আহ্বান ঠিক ঠিক সকলের কানে পৌছানো যাচ্ছে না) 
যদি কোনদিন শুনতে পাও, বুলেটে আহত হয়ে মারা গেছি, সেদিন 
কিন্তু আর রাগ করে থেকো না! দেশব্যাপ্ত রাজসূয় নিমন্ত্রণ 
তোমার চন্দ্রা যোগ না নিয়ে পারল না। 

পুনশ্চ করে লিখেছে ঃ 

কাল রাত্রে দদ্বরমতো! ঝগড়া হল বাবার সঙ্গে । জীবনে তিনি 
আমীর মুখদর্শন করবেন না বলেছেন। স্বপ্নেও কি ভেবেছেন, তীর 
মুখের কথাই ঘটতে যাচ্ছে সত্যি সত্যি? আমারও অসুস্থ 
মন-অনেক অশোভন কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। এর! 
ভাববেন, রাগ করে আমি তোমার কাছে চলে গিয়েছি । কিস্বা 
তোমার দেশের বাড়িতে । 

তোমার প্রতি আমার কর্তব্যচ্যুতি হল, এর জঙ্ দায়ী কালসন্ধি। 
চিরাচরিত নিয়ম-নীতি দ্রুত বিবতিত হয়ে নব জীবন-প্রণালীর 
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অভ্যদয় হচ্ছে। আমাদের ছোট্র নীড় ভেসে গেল সেই আবর্তে । 
সেই বিপুল প্রবাহের খড়-কুটো আমরা_ছুখে এই, ছু-জনে একসঙ্গে 
ভাসতে পারলাম না। 


চিঠি পড়ে শিশির স্তব্ধ হয়ে রইল । খানিকক্ষণ পরে রাখালকে 
ডাকল £ রাখাল, তুই দেশে যেতে চাচ্ছিলি__ 

হ্থা। দাও না ছুটি, ঘুরে সাসি মাসধানেকের মতো। 

যা। সন্ধ্যের গাড়িতে চলে যা আজকে ৷ 

শাস্ত গম্ভীর কণ্ঠস্বর, রাগের কোন লক্ষণ নেই । রাখাল মনের 
আনন্দে বাক্স গোছাতে গেল। পাখনা থাকলে এই মুহুর্তে উড়ে 
চলে যেত, সন্ধ্যার গাড়ির জন্য অতক্ষণ অপেক্ষা করে থাকত 
নাঁ_এই তার মনের অবস্থা ৷ 

শিশির তাকিয়ে দেখছে ৷ স্নান করল না, খেল না। ফাইলের 
গাদা নামিয়ে নিয়ে বসে গেল, সরকারি ক্ষতির হিসাবট! এখনই 
শেষ করে ফেলবে: ভরা-পিস্তল ভার পাশে। আসুক না, কে 
আনবে তার মামানে শত্রুতা সাধতে। ফাইল আর পিস্তল--ছুটো 
জিনিসই যথেষ্ট জীবনের পক্ষে, মানুষের কোন প্রয়োজন নেই । 


(১০) 
পরেশ ডাক্তার রোগি দেখে একটা কুড়িতে বানায় ফিরেছেন। 
খেতে বসেছেন ঠিক একটা-ছাবিবশে। কাপড়চোপড় ছাড়া, স্থান 
করা" সমস্ত এই ছ-মিনিটের মধো । একদিনের ব্যাপার নয়--এটা 
নিত্য-নৈমিত্তিক । 
ডাক্তার-দা ! 
নিশস্ভু চোখে ভাল দেখে না, কিন্ত শব্দভেদী কান--একটা সূচ 
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পড়লেও বোধকরি শুনতে পাঁয়। পিছনের গলি দিয়ে সুড়ৎ করে 
সে রাস্তায় এল। 

বাড়ি নেই। 

ডাকছে বঙ্কিম। এই আড্ডায় মাঝে মাঝে আলে, নিশস্তু খুব 
চেনে তাকে । 

হাতঘড়ির দিকে চেয়ে বন্কিম বলে, এইবারে এসে হাবেন--আর 
কতক্ষণ! ডিম্পেনসারি খুলে দাও, বসি। 

নিশস্তু বলল, চাবি ডাক্তার নিয়ে গেছেন, আমার কাছে নেই । 

বলে সে আর দাড়াল না ফিরে এসে পরেশকে বলে, 
এইখানেই আচিয়ে ফেল বাবু, নর্দমায় যেতে হবে না। ক্কেয় 
আগুন দিয়ে দিচ্ভিস্থির হয়ে শোও গিয়ে একটুখানি। যা 
ঘোরাঘুরি করছ, তুমি মারা ষাবে। 

পরেশ ডাক্তার হেসে তার দিকে চেয়ে বললেন, শুয়ে পড়লে 
এক্ষুনি দোর ভাডাভাঙি শুরু করবে, ঠেকাতে পারবি তাদের? আর 
ঘরের মধো আচাবারই ব! কী দরকার হয়ে পড়ল ? 

যথারীতি চৌবাচ্চার ধারে পরেশ আঁচাতে গেলেন তাই 
ময়--দাত খুঁটবার খড়কে আনতে গেলেন রাস্তায় পাশে নিমের 
চারা আছে সেইখানে ৷ বন্কিমকে দেখতে পেলেন । 

তুমি? কলকাতায় ফিরলে কবে ভায়া? 

বঙ্কিম বলে, আসা-যাওয়া তে! হরদম চলছে । চলবে এখন এই 
রকম। শুনুন, জরুরি দরকার আপনার সঙ্গে ৷ 

তা রোদের মধ্যে রাস্তায় পড়িয়ে কেন? 

উপায় কি? সাত-রাদ্ার-ধন মাণিক আছে আপনার ভাঙা 
আলমারিতে ৷ তাই ডিস্পেনসারির চাবি সঙ্গে নিয়ে বেরুচ্ছেন 
আজকাল । 

আমি ? 

নিশস্ুকে ডেকে বললেন, হারে চাবি নাকি আমার কাছে? 
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গস্তার মুখে নিশত্ু কোমর থেকে চাবি বের করে দিল । 

পরেশ রাগ করে বললেন, মিথ্যে কথা বলে ভদ্রলোককে পথে 
দীড় করিয়ে রেখেছিস কেন? 

নিশস্তুও সমান তেলে জবাব দেয় £ মনে থাকে না। কী করব, 
বুড়োমাঘবধ--সকল কথা মনে থাকে না সব সময় । তারপর ক্রুদ্ধ 
কটাক্ষে বঙ্কিমের দিকে চেয়ে বলল, দাঁড় করিয়ে রাখলাম কোথায়, 
দিব্যি তো আয়েশে পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলেন ভদ্রলোক । 

ডিস্পেনসারি-ঘরে গেলেন হ-জনে । 

পরেশ বললেন, পরশু দেশে চলে যাচ্ছি। তুমি এসেছ, বেশ 
হয়েছে দেখা হয়ে গেল। 

বঙ্কিম বলে, বসলে হবে না ডাক্তার-দা, আমার সঙ্গে যেতে হবে 
এক জায়গায়। 

এক্ষুনি ? 

দেয়ালের গায়ে হকে গেঞ্জি ও কোট টাঙিয়ে রেখেছেন। দেই 
দিকে চেয়ে পরেশ বললেন, কদ্দ,র বল তে।? অনেকের আসবার 
কথা, তাড়াতাড়ি ফিরে এসে বসতে হবে আবার! দেশে যাচ্ছি 
কিনা-তার আগে অনেকগুলো জরুরি কেসের ওষুধপত্র বাতলে 
দিয়ে যেতে হবে। কদ্দ,র তোমার সে জায়গা? 

বঙ্কিম বলে, দূর এমন-কিছু নয়_মধু মিশ্ত্ির গলি। বিক্পা করে 
নিয়ে যাচ্ছি না হয়। 

বঙ্কিমের কৃপণ-স্বভাব সর্বজনবিদিত । পরেশ হেসে বললেন, 
খাতির করে রিক্সা করতে হাবে না। পায়ে হেঁটে গেলে লোকে 
চিনবে পরেশ ডাক্তারকে । 

বঙ্কিম বলল, বাড়ির কর্তা বেলা না পড়তে বেরিয়ে যান। 
শিগগির উঠুন তা হলে ডাক্তার-দা । 

বেশ! 

কোট কাধে চাপিয়ে ধূলি-ধুসর স্তাঞ্েলে পা ঢুকিয়ে ডাক্তার 
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বেরিয়ে পড়লেন ৷ 

বঙ্কিম বলে, জামাটা গায়ে দিন ডাক্ার-দা, বিশেষ এক জায়গা 
কিনা! 

খানিক গিয়ে পরেশ বললেন, ইনজেকশনের সিরিঞ্জ নিয়ে এলাম 
না-_রোগটা কি বল তো ভায়া ? 

ডাক্তারের কানে বঙ্কিম চুপি-চুপি বলল, প্রেমরোগ । 

মিটি-মিটি হাসতে হাসতে আবার বলল, রোগি এই আপনার 
সঙ্গেই যাচ্ছে। 

পরেশ সবিশ্ময়ে এক মুহুর্ত তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
বললেন, রাস্তায় রাস্তায় খুরে কি রোগের চিকিচ্ছে হবে? 
ডিস্পেনসারিতে বসেই তো ভাল ভাল টোটকা বলে দিতে পারতাম । 

বলে পরেশ উদ্দাম হালি হেসে উঠলেন। 

বঙ্কিম বলে, চন্দ্রা এই বিয়ের প্রস্তাব আনে। মেয়ে দেখতে 
যাচ্ছি। মানে, মেয়ে অবশ্য আমি দেখেছি__কিন্ত গদিয়ান হয়ে 
বলে কাছাকাছি ভাল করে দেখতে পারি নি তো, সেইটে আজ 
হবে। আপনি দেখবেন_ পছন্দ নিশ্চয়ই হবে । বাবাকে বলে-কয়ে 
কাজটা যাতে হয় সেই রকম করতে হবে ডাক্তার-দ1। চন্দ্রা নেই, 
আপনিও চলে যাচ্ছেন-_যাবার আগে বাবার সঙ্গে দেখা করে 
ঠিকঠাক করে দিয়ে যাবেন । 

পরেশের বিষম উৎসাহ । বলেন, ইস আগে বলতে হয়! 
ভাল খাওয়ায় এসব শুভকর্সের ব্যাপারে । মিট্টি-মিঠাইয়ের জায়গা 
হবে কোথায় ? আগে জানলে ভরপেট এমন করে নিশস্কুর ডাল-ভাত 
ঠেসে আসতাম না। 


শঙ্খধ্বলি! এত শঙ্খ বাজে কেন? চারিদিক তোলপাড় করে 
ইলেছে। যুথী ছুটল-_সরু গলি ছাড়িয়ে রাস্তায় পড়ল। শবধাত্রা 
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চলেছে । লোক বেশি নয়_বেশি ভিড় যাতে না জমে, সেন 
খুর-পথে এই জনবিরল অঞ্চল দিয়ে যাচ্ছে। আজকাল রোজই 
প্রায় যাচ্ছে এই রকম ছুটো-একটা দল। রাস্তার দু-পাশে একটি 
প্রাধীও বোধকরি ঘরের ভিতরে নেই । বউ-মেয়ের! উলু দিচ্ছে, 
খই আর ফুল ছড়াচ্ছে, মায়েরা চোখ মুছছেন আর শঙ্খ বাঁজাচ্ছেন। 
মৃত্যু নিয়ে মহোৎসব পড়ে গেছে। এ মৃতু শ্রলু্ধ করে ভোলে! 
যাদের বয়স কম আর রক্ত চঞ্চল, ঘরে পাড়ে থাক! দায় হয়ে পড়েছে 


তাদের পক্ষে । 
তারপর ফিরে আসছে যুখী উন্মনা হয়ে। আর একটা মৃতবার 


কথা কে যেন আজ বলছিল_-টেলিফোন-কোম্পানির একজন মারা 
গড়েছে রাস্তার তাঁর মেরামত করতে গিয়ে ৷ মানুষটার রক্তাক্ত 
দেহ যী যেন চোখের উপর দেখছে । অসাড় ওষ্ঠ ছ'টি কেঁপে উঠল, 
অতি মৃদু কণে যেন সে দুঃখ করছে £ আমার কথা ‘সংগ্রামে’ লিখবে 
না তো তোমরা । কেনই বা লিখবে ? অদৃষ্ট আমীর দেখ-_ মরাটা 
একেবারে বৃথা হয়ে গেল । দেশের কাজে সরেছি, কেউ বলবে না। 
অথচ কাজ করতে করাতে মরলাম তো! এ সময়ে আর দশজনের 
সঙ্গে। মই বেয়ে লোহার পোস্টে উঠেছিলাম। অফিসে থেকে 
হুকুম দিল £ যাও। না এসে উপায় কি বলে! বেরুবার সময় পা 
ঠকঠক করছিল, ডামাডোলের মধ্যে এগুতে মন চাচ্ছিল না । আবার 
ভাবলাম £ সরকারি মানুষ আমি--কত টমিগান ব্রেনগান পাহারা 
দিয়ে থাকবে আমি যখন কাজ করব। কে কি করতে পারে 
আমার 1 একচক্ষু হরিণের মতো একটা দিক থেকেই আশঙ্কা 
করেছিলাম আমি- স্বপ্নেও কি জানি, আমাদের টমিগান উদ্ভত হবে 
আমার দিকেই? আইন শুনেছি, পায়ের দিকে গুলি করতে হয়-_ 
আমার অদৃষ্টে বুকে এসে লাগল, খোঁড়া পায়ে বেঁচে থেকে যে 
সরকারি পেন্সন ভোগ করব, সে উপায় রইল না । বলতে পার, কত 
টাকা খেসারত পাঠিয়েছে আমার বাড়িতে ? দলের মানুষ নষ্ট- সে 
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খবর রাখতে যাবে কেন তোমরা, কে জা নিয়ে হৈ-চৈ করতে যাচ্ছে! 
আমার মড়া নিয়ে যাবার সময় শঙ্খ বাজায় নি, ফুল ছড়ায় নি, 
তোমাদের কোন সভায় আমার নাম উঠবে না কোনদিন--সেই স্ব 
বিবেচনা করে খেসারত বেশি পাওনা হয় কিন! বালা? 


রাসবাগানের পাচিল এক পাশে খানিকটা জো পুড়ছে । 
পাচিল টপকে রেখা টিপি-টিপি আসছে । 

রেখার ভাব দেখে যুধী আশ্চর্য হল £ ও পথে যে? 

সন্ধান পেয়ে গেছে দিদি । মোড়ে দার্ড়িয়ে আছে, তাই দেখে 
স্থড়ৎ করে আমি বাগানে ঢুকে পড়লাম । 

য্থী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে, কে? 

রেখা বলে, কুটুষ্ব_ছু দু-জন ৷ ওর একটাকে ভাগ করে চিনি 
- চশমা-পরা ফর্শীমতো। যেটি । একজনে চিনিয়ে দিয়েছিল । চিনে 
রাখতে হয়, দায়ে-বেদাঁয়ে দরকারে লাগে। আমার কাছে দাও 
দিকি কি আছে তোমার মালপাত্বার। আমার যা ছিল, কাল 
সরিয়ে দিয়েছি । কষ্ট, শিগগির 

কাগজপত্র শাড়ির নিচে নিয়ে রেখ! যেমন এসেছিল, নিঃশকে 
তেমনি ভাঙা-পাচিল পেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল ৷ 

একটু পরেই বাইরের দরজায় কড়া নড়ে। ইন্দুমতী ঘুমুচ্ছেন। 
অনবরত কড়া নাড়ছে ' কেউ সাড়াশব্দ দেয়না। * 

কি গিয়ে অবশেষে দরজ' খুলল ৷ 

শশিশেধর বাবু আছেন? 

না। 

পরেশ ডাক্তারের দিকে চেয়ে কৈফিয়ডের ভাবে বঞ্চিম বলে, 
রোজই তো! এই সময় থাকেন জানি। দুটো থেকে তিনটে অবধি 
থাকেন, তাই তো জানি । 

যুধী মনে মনে হাসে। উঃ, কত খোঁজখবর নিয়ে কত আশা 
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করে এসেছ! আব্দকে তা বলে স্থবিধে করতে পারছ না কোন রকমে; 

ৰি বলল, বাবু মফস্থলে গেছেন, আন্মকাল প্রায়ই গিয়ে থাকেন। 
মা আছেন, কি দরকার বলুন! কোথ। থেকে আসছেন আপনারা? 

পরেশ বললেন, আচ্ছা, মাকে গিয়ে বলো, পাত্রী দেখতে এসেছি 
আমরা। ছেলের বন্ধু এই ইনি, আর আমি পরেশচন্দ্র মজুমদার-- 
মেডিক্যাল প্রাকটিশনার ৷ 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাশের দরজা খুলে যুখী এলে ৷ 

কি বলছিলেন আপনারা ? 

বকন্ধিমের দিকে চেয়েই যুখী প্রশ্ন করল । বঙ্কিম ঘেমে উঠেছে। 

না--জরুরি কিছু নয়। আর এক সময় না-হয় আসব । 

আসবেন বই কি! যখন আসা শুরু করেছেন, ছাড়বেন কি 
সহজে ? 

চলে যেতে গিয়ে আবার ফিরে দাড়াল । বলে, মেয়ে দেখার 
অজুহাতে আসবেন না আর ৷ নতুন আর-কিছু মুখে নিয়ে আসবেন। 

বোকার মতে! ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে পরেশ ডাক্তার বললেন, 
কেন, মেয়ে দেখায় দোষটা কি হল? 

মেয়ে বিয়ে করবে ন! আপাতত । অস্তত যাকে তাকে তো নয়ই । 

বলে নাটকীয় ভাবে যুখী ঘরে ঢুকে পড়ল । 

পরেশ ডাক্তার বললেন, রায় বাহাছুরের ছেলে, যে-সে পাত্র হল? 

ভক্ক্ষণে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে যুখী। বন্ধিম 
আর পরেশ মুখ চাওয়া-চাওধি করেন । ঘবের ভিতর থেকে যুধী 
হুকুম করছে, বালতিতে গোবর গুলে আনতে পারিস রে সতুর মা? 

গোবর এখন কোথায় পাই দিদ্দি? 

নাহয় খানিকটা চুণ আর আলকাতর।? 

খিল-খিল করে সে হাসছে, শুনতে পাওয়া গেল । 

পরেশ ডাক্তার বহ্কিমের হাত ধরে টান দিলেন : গতিক সুবিধের 
নয় ভায়া! সরে পড়া যাক। 


সরু গলিটা পার হয়ে এসে পরেশ বললেন, পাত্রী তা হলে ওই ? 

অপমানে বঙ্কিমের মুখ কালো হয়ে আছে! চলতে পারছে মা, 
টলে পড়ে যায় যেন ! কিন্তু পরেশ নিবিকার. হা! করে হাসছেন। 
এত বয়স অবধি পৃথিবীর বহু-বিচিত্র কূপ উপলদ্ধি করেছেন, আজকেও 
তিনি যেন এক নতুন প্রহসনের নিলিপ্ত দর্শক: 

বঙ্ছিমের দিকে চেয়ে ডাক্তারের হাসি থেমে শেল! 

হল কি ভায়া, মন খারাপ করবার [ক জ্ঞাছে ? পুথিবীতে পাত্রী 
এই একটামাত্র নয়। দেখ না--ছু-মাসের মধ্যে এমন বউ এনে 
দিচ্ছি, যার পায়ের ধারে এ মেয়ে দাড়াতে পারবে না। 

বঙ্কিম বলে, আমাদের আগা-পাস্তলা চাবুক মেরে গেল ডাক্তার- 


দা 
কটা রঙের দেমাকে । তুমিও মেরে চীবুক__ বউভাতে নিমন্ত্রণ 


করে নিয়ে যেও। এর আছে বাইরের রূপ, দে মেয়ের ভিতর-বার 
ছু'দিকেই । নীলগঞ্জে গিয়েই খবরাখবর নিয়ে আমি রায়বাহাছুরকে 
চিঠি দেব। 


(১১) 


পরেশ ডাক্তার কথা রেখেছেন, নীলগঞ্জ গিয়ে ক'দিন পরেই 
হুসিংহকে চিঠি দিলেন। আরও খোঁজখবর নিয়েছেন তিনি, 
পাত্রীপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে । রায়বাহাছুর যেমনটি চান, 
ঠিক তেমনি ৷ দাদামশায়-দিদিম! পাত্রীকে কলকাতায় পাঠাতে 
রাজি নন, আত্মসম্মানে বাধে তাদের! অতএব হয় রায়বাহাছুর 
নিজে এসে কথাবার্তা পাক! করে যান, নয় তো অবিলম্বে কাউকে 
পাঠিয়ে দেবেন এখানে । যদি পরেশের বাড়ি তিনি পায়ের ধুলো 
দেন, এত বড় সৌভাগ্য সত্যি সত্যি যদি ঘটে--তা হলে তাকে আর 
কিছু ভাবতে হবে না, পরেশই সমস্ত ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন । 

১৪৫ 
( আগস্ট )-১* 


বৃসিংহরও পছন্দ নয়, পাত্রীপক্ষ শীভলাঠাকরুনের মতো মেয়ে- 
কাধে দশ দুয়ারে দেখিয়ে দেখিয়ে বেড়াবে । শেবট! চন্ত্রার ব্যবহারে 
তার মনে আরও বিষম দাগা লেগেছে । সংসারে কারও উপর নির্ভর 
করতে তিনি রাজি নন। ভেবে চিস্তে নিজেই রওনা হয়ে পড়লেন, 
পাত্রীর মা-দিদিম! দাদামশায় জ্ঞাত-গোষ্টি ঘর-বাডি-গ্রাম নিজের 
চোখে দেখবেন, কুল-শীল আচার-বাবহীরের খোজ নেবেন । অন্য 
কাউকে দিয়ে এ সব হবে না( শরীর ক্রমে অপটু হয়ে পড়ছে, সব 
ছেলেমেয়ের যা-হোক স্থিতি হয়েছে, এই শেষ দীয়িত্ব--বঙ্ষিমের বিয়ে 
দেওয়া! বস্কিমের চেয়ে নিজের ভবিষ্যং আয়েশ-শারাম বেশি নির্ভর 
ক্করছে এই বিয়ের উপর। পরেশ ডাক্তারকে দেখে আসছেন অনেক 
দিন, ভার উপর আস্থা আছে। ডাক্তার লিখেছেন--তার ওখানে 
[গয়ে একবার পৌছাতে পারলে কোন রকম আর অসুবিধা হবে না) 

নীলগঞ্জে রেল-স্টেশন আছে । স্টেশনের উপরেই ডাক্তারের 
বাড়ি। বাড়ি ছোট খান পাঁচেক মাত্র ঘর! এখন সমস্তটাই 
হাসপাতাল ৷ 

পরেশের মুখে সবিস্তারে শুনে আরে! চমৎকৃত হলেন রায়" 
বাহাদুর ৷ বাজে ভাৎতা দেবার মানুষ পরেশ ডাক্তার নন। পাত্রী 
দেখতে তো ভালই--গৃহস্থালী-কাজ্জকৰ্ম জানে, আর অতি-নরম 
তরিবৎ । নিভুল উচ্চারণে গীতা পড়তে পারে। দিদিমার সে 
আমলে শ্রিক্ষিতা বলে নাম ছিল, তিনি নিজে যত্ব করে নাতনীকে 
বাংলা-সংস্কৃত শিখিয়েছেন: 

রায়বাহাছুর আগ্রহে জিজ্ঞাস! করেন, কদ্দ্র এখান থেকে 
ওঁদের গ্রাম ? 

নৌকোয় যাবেন, ঘণ্টা চারেক লাগতে পারে। আমারও যাবার 
ইচ্ছে, কিন্ত তিন-চারটে দিন দেরি করতে হবে তা হলে। একটা 
টাইফয়েড আর একটা ডবল-নিউমোনিয়ার রোগির এখন-তখন 
অবস্থা । তাদের একট! গতি না হওয়া পর্যন্ত এক-পা নড়তে দেবে 


১৪৬ 


না এখানকার মানুষ ৷ 

আবার বললেন, কিছু দরকার নেই--স্বচ্চন্দে আপনি এক। চলে 
যান। চেলা-মাঝির নৌকো! ঠিক করে দিচ্ছি, কোনরকম অন্থবিধা 
হবেনা । আর সে যা বাড়ি, যেমন অমায়িক বাড়ির মাঘুষ্জন__ 
দেখে '্চাজ্জব হয়ে যাবেন। 


বিকালবেল! রায়বাহাছুর শ্রীপচন্দ্র দন্তর বাড়ি পৌছলেন। 
সাবেকি দোতলা বাড়ি। বৈঠকখানাটা খুধ বড়, ঘর নয়--মাঠ 
বললেই চলে । স্ত্রীশচন্দের ছেলে বিনয় জন কয়েকের সঙ্গে চাপা- 
গলায় কি আলোচনা করছিল, রায়বাহাদুর গিয়ে পরেশের চিঠিখানা 
হাতে দিতে তটস্ব হয়ে উঠল_কি করবে, কোথায় নিয়ে তাকে 
বসাবে ভেবেপায়না। 

হাত-পা ধুয়ে তারপর রায়বাহাছুর ফরাশে তাকিয়া ঠেশ দিয়ে 
বসলেন । আলাপ-পরিচয় হচ্ছে । বিনয় বাড়ি থাকে না--পুলিশ 
এ অঞ্চলে ইদানীং বড্ড বাড়াবাড়ি লাগিয়েছে, সেই সম্পর্কে আমভে 
হায়ছে। পরশু দিন এসেছে-কাজকর্ম মাটি হয়ে যাচ্ছে, যাবার 
জন্য সে ছটফট করছে। ক্রোশ পাচেক দূরে এদের মৌজা আছে, 
চাষবাস নিয়ে সে থাকে সেই জায়গায় । ছ-খান] লাঙ্গল। গঞ্ষ- 
ছাগল হাস-মুরগি পোষা হয়। এক মন দেড় মন দুধ পাওয়া যায় 
প্রহিদিন। মাখন তুলে নিয়ে সেই দুধ গঞ্জে চালান যায়। ধান 
ছাড়া তরিত্তরকারির ক্ষেত আছে। তার ভাগনে অর্থাৎ পাত্রীর 
বড়ভাই অনেক যোগাডযন্তর করে ও-বছর বম্বে থেকে একরকম লম্বা 
'জাশ তুলোর বীজ আনিয়ে দিয়েছে। এই তুলোর চাষটা ঠিক ঠিক 
যদি লেগে যায়, খাওয়া তে! চলছেই--পরাটাও যোলআনা ক্ষেত 
থেকে আদায় হয়ে যাবে। 

রায়বাহাছুর প্রশ্ন করেন, কি করে তোমার সেই ভাগনে ? 


১৪৭ 


বিনয় হেসে বলল, কী করবে! কখনো আশ্রমের পাণ্ডাগিরি 
করে, কখনো গলাবাজি করে বেড়ায় এগীয়ে-সেগীয়ে, কখনো বা 
জেলে যায়। 

তুলনায় রায়বাহাছবরের বন্ধিমের কথা মনে পড়ে । গবিত কণে 
বলেন, পড়াশুনো করলে না কেন তোমরা? না ভূমি, না তোমার 
ভাগনে। অথচ শুনেছি সে-শামলে শিক্ষিত পরিবার বলে নাম 
ছিল দন্ত-বাড়ির। মেয়েরা অবধি ভাল লেখাপড়া জানতেন ৷ 

বিনয় বলল, ভাগনেটা চেষ্টা করেছিল অনেক দিন। কতকগুলো! 
টাকার শ্রাদ্ধ করে শেষে বাড়ি এসে বসল' মিছে আর শহরে 
পড়ে থেকে লাভই বা কি "বলুন? পাশ করলেও চাকরিবাকরি 
হবে না তো আমাদের ! 

কেন হবে না? ধরো, যদি দেয়ই কেউ জুটিয়ে ? যুদ্ধের 
বাজারে খুন আব্দকাল চাকরি মিলছে । 

বিনয় বলে, পোষাবে না। পেরে,উঠব না আমরা। চাকরির 
হাল যা শোনা যায়__সকালবেলা উঠে দুটো ভাত নাকে-মুখে গুঁজে 
বেরুতে হয়। বাবা রে বাবা! মানুষ বলে তো মনে হয়না 
ঢাকরেচলোকে। পাড়াগেয়ে মানুষ আমরা-তেবে পাই নে, 
সমস্তটা দিন কেমন করে ওরা একট! ঘরের মধ্যে থাকে । 

যাই হোক-ন্বসিংহ খুশি হয়েছেন। দত্তমশায় উপরের ঘর 
থেকে নামেন না--নামবার ক্ষমতাই নেই ভার। সৌদামিনীই 
আসল কতা এ বাড়ির। আলাপে-আচরণে মেয়েলোকের পক্ষে 
এমন সঙ্কোচচীনত! আশা করা যায় না এই অজ পাডার্গায়ে। দেখে 
নৃসিংহ বিস্মিত হলেন। বাসস্তীকেঞ্ দু-একবার দেখা গেল। বয়স 
যদ যে তুলনায় অতি ছেলেমানুৰ দেখায়। পাত্রী যে এরই গর্ভজাভ 
সন্তান, না বলে দিলে কেউ ধরতে পারে না। এ মেয়ের উপর 
আর এক সাই রয়েছে! বিষাদের ছায়া বাসভ্ভীর শান্ত মুখখানার 
উপর। রায়কাহাছুর সৌদামিনীর দুখে কিছু কিছু শুনলেনও তার 


৯৪৮ 


ছুঃখের কাহিনী) কষ্ট হয় তার মুখের দিকে চাইলে । 

তারপর রায়বাহ্াছুর সৌদামিনীকে তাগিদ দিলেন £ মা-লক্ষ্মীকে 
নিয়ে আম্ুন তবে এইবার_বেলাবেলি দেখে নিই । ভোরের 
ভাটায় রওনা হব। মাঝিদের সঙ্গে ডাক্তার সেই রকম বলে-কয়ে 
দিয়েছে। 

মেয়ে এসেছে । সতি চমতকার ৷ বুখীর সঙ্গে চন্দ প্রস্তাব 
এনেছিল, কোথায় লাগে এর তুলনায়! রং ফশী নয়, তবু রাঁম- 
বাহাদ্র বিমুগ্ধচিত্তে ভাবছেন, এই তো--আমল রূপসী একেই 
বলে, বাংলা দেশের পরিপাটি রূপটি ফুটে উঠেছে এ মেয়ের চেহারায়, 
গায়ের রঙে, আচরণের স্িগ্ধতায়। বড় বেশি লাজুক। এসে 
দাড়িয়েছে, যেন রক্ত ছলকে পড়েছে মুখের উপর । 

বসো মাঃ বসো এই জায়গায়। 

বসলে নুসিংহ যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন । তয় হচ্ছিল, 
পড়ে যায় বুঝি-বা লজ্জার ভারে ! 

তারপর ক্রমশ কথাবার্তা সহজ হয়ে এল। 

কি নাম তোমার মা? 

কম্পিত কণ্ঠে মেয়েটি জবার দিল : কুমারী বনলতা দেবী । 

খুড়া রায়বাহাদুরের একটা কবিহগন্ধী কথ! মনে এসে গেল 
হঠাৎ। বনলতা নয়, বনকুম্থম। এই দুর গ্রামে অজানা জঙ্গল- 
রাজো সুন্দর ফুল ফুটেছে একট! ৷ অনেক ভাগ্যে তিনি সন্ধান 
পেয়ে গেছেন। 

এ ফুল তার বাগানের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে জ'ক করে দেখাবেন 
সকলকে । অহঙ্কারী বউমাকে বলবেন, অত যে জৌলস দেখাও, 
রূপের গরব কর-_-ও গরব তোমাদের নয়, বিলাতি পারফিউমারদের । 
যায়| আজব দেখিয়ে দিচ্ছে-বাঁট বছর বয়সকে ষোল বছরে 
নামিয়ে আনে, কাল-জামের উপর কাচা-সোনার কষ ধরিয়ে দেয়। 
বনলতাকে বাড়িতে নিয়ে ওসব ছাইভস্ম মাগতে দেবেন না কোন 
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দিন। পরবে শুধু সিদূরের ফোটা আর আলতা । 

হাটে! দিকি মা-জননী আমার । হেঁটে যাও ওঁ দেয়াল অবধি, 
আমি দেখি একটু । 

সৌদামিনী বলল, যাও দিদি, যাও_-বলছেন উনি যখন । 

ধীরে ধীরে বনলতা হাটতে লাগল! নৃসিংহ প্রসন্ন চোখে 
দেখছেন, দৃষ্টি ফেরাতে পারেন না। সহসা! সচকিত হয়ে বলেন, 
থাক-_থাক, হয়েছে । পা কাপছে তোমার, পড়ে যাবে। খুব রাগ 
হচ্ছে নিশ্চয় বুড়ো-ছেলের পরে, এত কষ্ট দিচ্ছে! বোসো। 

ধরে বলিয়ে দিয়ে বললেন, কষ্ট দিলাম কেন জানো? হাটতে 
পার কিনা পরখ করবার জন্য নয়। কেমন আস্তে আস্তে হাটছিলে 
তুলতুলে পা ছ-খানি ফেলে ফেলে_পদ্মের পাপড়ির উপর 
আলগোছে যেন পা ফেলে চলেছেন লক্ষ্মীঠাকরুন! এ শোভা 
দেখবার জন্য তোমায় কষ্ট দিলাম: তা আদেখলে সত্যি আমি 
কটে। বাড়ি নিয়ে গিয়ে অহরহ দেখতে পাব, তবু সবুর সইল ন1। 

ব্যস্ত হয়ে বিনয়কে বললেন, পাজি আছে? একটা পাজি নিয়ে 
এসে। তো ভাই, দিনটা কেমন দেখা যাক 1 

পাজি দেখে বললেন, দিব্যি হয়েছে । গ্রয়োদশী তিথি..-সর্বসিদ্ধি 
ত্রয়োদশী, মহেন্্রযোগ । পাকা দেখে তবে আমি নড়ব এখান 
থেকে। 

সৌদামিনী সবিস্ময়ে বললেন, এখনই ? 

শুভন্য শীত্রম্‌! কখন কি বাগড়া আসে, বলা যায় নাতো! 

সৌদামিনী ইতস্তত করতে লাগলেন £ নাতিটা বাড়ি নেই, 
বোনের বিয়ের সম্বন্ধ--সে কিছু জানতে পারল না। শেষকালে 
যদি ধরুন-_ 

হো-হো করে হেসে উঠে রায়বাহাছুর বললেন, ঘর-বর তার 
যদি অপছন্দ হয় আপনারা পাকা দেখবেন না, ফেরত পাঠিয়ে 
দেবেন আমার আশীরাদের আংটি । এমন তো কত হচ্ছে। বুড়োমানুষ 
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অপটু শরীর--আবার করে আসতে পারি না পারি, ভাল দিনক্ষণ 
পাওয়া গেছে, সেইজন্য আপনাদের অনুমতি চাচ্ছি । আপনারা খোজ- 
খবর নেবেন এর প্র । আপত্তি উঠবার কারণ নেই নিশ্চিত জানি 
বলেই এত জেদ করছি। বহ্কিম আমার অতি তাল ছেলে, এম, এ. 
পাশ করেছে, ভাল চাকরি করছে । রাক্তযোটক হবে এ সম্থন্ধে তলে। 

নিজের সুপুষ্ট আঙুল থেকে একট! আংটি খুলে হাঁসতে হাসতে 
রায়বাহাছুর বললেন, মায়ের এ প্রায় চুড়ির মতো হবে ' কি করব, 
তৈরি হয়ে আসি নি তো{ আংটি ভেঙে পরে ছোট করে গড়িয়ে 
দেবো । কিন্তু জিনিসটা ভাল--আসমল কমল-হীরে আছে। 
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সন্ধা! গড়িয়ে গেছে। বনলতা আবার এলো রায় বাহাদুরের 
আহিকের জিনিসপত্র নিয়ে। পরিপাটি করে আসন পেতে 
কোশাকুশি সাজিয়ে দিয়ে গেল। ঝণ্ট, মাহিন্দার ওদিকে বারান্দায় 
জল ছিটোচ্ছে, জলখাবারের জায়গা হবে। 

"আহ্নিক সেরে বেরিয়ে এসে রায়বাহাছর অবাক হলেন। 
বিনয়কে বললেন, কি হে, এতগুলো। জায়গা--বাড়িতে ভোজ 
লাগিয়েছ নাকি ? 

বিনয় হেসে বলে, বাইরের কেউ নেই ৷ সবাই নিজেরা আমরা। 

এত ছোলে--সবাই এ বাড়ির ? 

বিনয় ঘাড় নেড়ে সায় দিল £হাঁ। নানান ধরনের কাজকর্মে 
বাড়ির বলতে হবে ! 

বাসন্তী আর বনলত! জলখাবারের থাল! বয়ে বয়ে আনছে, 
সৌদামিনী আসনের সামনে সাজিয়ে দিচ্ছেন নৃসিংহ বললেন, 
উঃ__ এতগুলো ছেলে খাওয়াচ্ছেন এই বাজ্জারে ! 

শেষ করতে দেন না সৌদামিনী £ ন! না, ও কথা বলবেন না। 
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কে কাকে খেতে দেয়! ওদের ভাত ওরা খাচ্ছে । আমর! অনেক 
ভাগ্য করে এসেছি, ভাই আমাদের বাড়িতে বসে খায়। এ বাড়ির 
কর্তাও এক সময়ে অন্যের বাড়ি খেয়ে আঠারে। টাকার ইস্থুল-মাস্টারি 
করেছেন । 

নুসিংহ অপ্রতিভ হয়ে বললেন, ত! বলছি ন!। বড় দরের 
বাজার কিনা-- 

সৌদামিনী বললেন, দর হয়েছে শুনতে পাই বটে । চাষা মানুষ 
আমরা-সবই ক্ষেতের জিনিস, কিনতে হয় না তো বিশেষ-কিছু। 
ক্ষেতের ফলন মারা না গেলেই হল । 

বেশ লাগছে এই সচ্ছল শান্ত পরিবারটিকে ! অনেক বয়স হল 
রায়বাহাত্বরের- চাকরির ও সংসারের অনেক ঝন্ধি পোহাতে হয়েছে 
তাকে, এখনো শেষ নেই । আজকে মনে হচ্ছে, অনেক কালের পর 
দির্ধ-ছাঁয়া এক বটতলায় এসে জিরোচ্ছেন এই একটা দিন। বাবুগিরি 
নেই, অর্থাজনের ভয়াল প্রতিযোগিতা, নেই এদের 'এই সংসারে । 
একহাটু কাদা ভেঙে মাঠে মাঠে চাষ দেখে বেড়ায়-.ছেলেটা তাই 
আবার জাক করে বলছে রায়বাহাছরের মতো বিশিষ্ট অভ্যাগতের 
কাছে। বাড়ির আর একটা শক্ত সমর্থ ছেলে বিনা কাজে আড্ডা 
দিয়ে দিয়ে বেড়ায় তাতে এর! প্রশ্রয়ের হাসি হাসে। নিজের 
ছোললবয়সের কথ! মনে পড়ল ৷ এসনি একটা গ্রাম থেকে এসেছিলেন 
তিনিও। খুব ভোরবেলা, বৃষ্টি হচ্ছিল। ঝুপঝুপে বৃষ্টির মধ্যে 
পাচ ক্রোশ পথ এসে স্টিমার ধরেছিলেন) স্টিমার আসতে বড় 
দেরি করেছিল, ওদিককার স্টিমার নিজেদের মরাজ-মাফিক চলাচল 
করে। দোকান থেকে মুড়ি আর কদম! কিনে খেয়েছিলেন, একটু 
তেল চেয়ে নিয়ে মাথায় ঘষে স্নান করেছিলেন নদীর জলে। সেই 
গ্রাম এখন আছে কি নেই-কে জানে! দীর্ঘ জাবনের এতদিন 
একেবারে ভুলে বসে আছেন। 

অনেকটা রাত হয়েছে। ঝন্টু বিছানা করে দিতে এল। সে 
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এ বাড়ির চাকর কি মনিব, বোঝা কঠিন। 

নসিংহ বললেন, সব তো হল, খাওয়াদাওয়ার দেরি কত বল 
দিকি ? শরীর ভাল নয়__ঠিক সাডে-আটটায় খাওয়া! আদার ভাস । 
খেয়ে-দেয়ে ঘণ্টাখানেক পায়চারি করি, তারপর শুতে যাঠ। 

ঝণ্ট, বলে, আজকে দেরি হবে বাবু। পাঠা খোৌজাখুজি করে 
আনতে দেরি হয়ে গেল। খাসি-পাঠা পাওয়া! ভারি হুর হয়েছে, 
সমস্ত মিলিটারির লোক নিয়ে যাচ্ছে । মাংস হচ্ছে, আরও ভাল-মন্দ 
দৃ-দশ খানা তরকারি হচ্ছে--দেরি একটু হবেই 

ভাল তরকারি হচ্ছে, মন্দও হচ্ছে ? বটে, বটে! 

নৃুসিংহের খুব ক্ষিধে পেয়েছে, তবু আয়োজনের বৃত্তান্ত শুনে চাঙ্গ! 
হয়ে উঠলেন । এই বয়সে এবং শরীরের অবস্থা খারাপ তওয়া 
সত্বেও খাওয়ার নিমন্ত্রণ তিনি বাদ দেন না কোথাও! চাকরিতে 
থাকবার সময়ে সুনাম এমন রটনা হয়েছিল যে, কার৪ কোন কাজ 
বাগাবার গরজ হলে বড় বড় গলদা-চিংড়ি অথবা! ভেটকি-মাছ ভেট 
নিয়ে এসে দেখা করত তার সঙ্গে। আয়তনে মাছ যত বড়, 
কাধসিদ্ধির সম্তাধনা থাকত তত বেশি। 

উল্লাসে 'মাকর্ণ-বিশ্রান্ত হালি হাসতে হাসতে নৃসিংহ বললেন, 
কি কি রানা হচ্ছে, আচ দাও দিকি কণ্ট । বুড়োমানুষ, সব তে 
খাবার জো নেই--আগেভাগে বিবেচনা করতে হয়, কোনটা খাব 
আর কোনটা বাদ 'দব। ছানা তো খুব স্থুধিধা এদিকে_মিষ্টি- 
মিঠাই ক’দফা হচ্ছে? 

তা চার-পাঁচ রকম হবে বই কি বাবু । সন্দেশ আছে, ক্ষীরমোহন, 
অমৃতি-_ 

বটে! 

আর হল না, বনলতা এসে পড়ল সেই সময়। মশারি আর 
তাকিয়া-বালিশ নিয়ে এসেছে । বলে, মশারি খাটাতে হবে । 

ঝণ্ট, চোখ বড় বড় করে বলে, দত্ত-বাড়িতে মশারি? 
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দিদিমা পাঠিয়ে দিলেন! যা মশা হয়েছে, ছেকে ধরবে আর 
একটু পরে । তোমার তুষ-খুঁটের সাজালে মানাবে না। মামার নয় 
শুধু এর বিছানায় তুমি খাটিয়ে দাও । 

পাশাপাশি ছুই তক্তাপোষে বিছান! হয়েছে । বিনয়ও বৈঠকখানা- 
ঘরে শোবে । বাড়িতে লোকসংখ্যা অনেক বেড়েছে সম্প্রতি_-অনেকে 
আশ্রয় নিয়েছে, মেয়েরাও আছেন । বিনয় কাড়ি এলে বাইরের 
ঘরে তাঁর শোয়ার বাবস্থা! নৃসিংহ অবাক হয়ে বলেন, বিনয়ের 
মশারি দিলে না ঝণ্ট,? 

বাড়ির লোকে মশারিতে শোবে কী করে? বাইরের ছেলে কত 
এসে রয়েছে-সকলের জন্য বাবস্থা করে দিয়ে তবে তো বাড়ির 
লোক ! এ বাজারে এত মশারি কোথায় পাওয়া যাবে? সকলকেই 
তাই মশার কামড় খেতে হয় একসঙ্গে পড়ে পড়ে । 

এমন সময় এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল, যা রায়বাহাছবরের জীবনে 
বিভীষিকা হয়ে মাছে : যতদিন বেঁচেথাকবেন, ভুলতে পারবেন না। 

বাইরে একবার উচের আলো জলে উঠল উঠানটাকে প্রদীপ্ত 
করে। প্রশ্ন এল £ মহীন বাবু আছেন? বাড়ি আসেন নি তিনি 
এখনো ? 

বনলতা! নুসিংর পাশে বসে ছিল, মুছুকঠে নুসিংহ কত কি 
বলছিলেন তার সঙ্গে । বলছিলেন, সবাই খাতির করে মা, উঁচু 
আমন দেয় দেশের মধো ! তবু কিস্ত তোমার বড় দুঃখী ছেলে এই 
বুড়ে। রায়বাহাদুর। বডমা'রা নিজের নিজের কাজে বাস্ত, মেয়েট! 
অবাধ্য । আমার দিকে চেয়ে দেখবার মানুষ নেই। তাই তে! 
পাগল হয়ে মনের মতো মা খুঁ্গে বেড়াচ্ছি এদেশ-সেদেশ । 

বনলতা লজ্জারক্ত মুখ নিচু করে আঙুলে আচলের প্রান্ত 
জড়াচ্ছিল, কথা শুনে বড় কষ্ট হচ্ছিল তার । 

মহীন বাবু এসেছেন নাকি শুনলান? 

হঠাৎ কি হল, প্রশ্ন শুনে উঠে দাড়াল বনলতা । ফুলের মধা 
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থেকে সাপ বেরিয়ে এল যেন। সুতীব্র কণে জবাব দেয় : না, 
দাদ! আসেন নি এখনও । 

কখন আসবেন বলতে পারেন? 

বলতে বলতে প্রশ্মকতা ঘরে এসে ঢুকল। 

ধ্বক করে চোখ দুটো অগ্নি-জ্বালায় জ্বলে উঠল সেই মেষের 
মতো ভীরু পরমশান্ত মেয়েটার । বাইরের দিকে এক হাত 
প্রসারিত করে মে কঠোর কণ্ঠে বলে, বেরোন-- বেরিয়ে যান ঘর 
থেকে। 
অপ্রতিভ হয়ে লোকটি বলল, আমায় বলছেন ? 

তন্তাসি-পরোয়ান৷ আছে ? নেই তো কার হুকুমে ঢুকেছেন 
আমাদের ঘরে? 

ভদ্রলোক আসবে ভদ্রলোকের বাড়ি --- 

কে ভদ্রলোক ? আপনি? বেরিয়ে যান ৷ 

নুসিংহ চিনলেন লোকটিকে । এক সময়ে তার অনেক 
ফাইফরমাদ খেটেছে, রায়বাহাদুরই তদ্বির-তাগাদা করে বহুকাল 
আগে তাকে পুলিশে ঢুকিয়ে দেন। 

আরে রমাপতি তুমি -- 

স্যার? রমাপতি রায়বাহাছাররর দিকে তাকাল। চমকে সে 
দ্ব-পা পিছিয়ে সসম্ত্রমে নমস্কার করল । 

স্যার এদিকে এসেছেন, কিছু জানি নে। খবর পাই নি তো! 

সে বেরিয়ে গেল। ছু-্জন কনেস্টবল বাইরে দীড়িয়েছিল, 
তারাও চলে গেল রমাপতির পিছু পিছু । 

তারপর এক কাণ্ড । নুসিংহের আহ্তিক-সজ্জার মধ্যে শঙ্খ 
ছিল। বনলতা তুলে শঙ্ে ফু দিল। 

ফুঁয়ে গাল ফুলে উঠেছে । চোখে অগ্নিচৃষ্টি। 

নৃসিংহ বলেন, হল কি? শোন মা. শোন_ 

ছুটে তখন সে উঠানে নেমে গেছে । প্রাণপণে শঙ্খ বাজাচ্ছে, 
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উঠানের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারিদিকে ছুটোছুটি করছে। 
পাড়ার্গায়ের নির্জন নিস্তব্ধ রাত্রি থরথর করে কাপছে যেন শঙ্ঘের 
আওয়াজে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে ও কি! দোতলা থেকেও বেজে উঠল ছু-তিনটে 
শঙ্ঘ। তারপর এবাঁড়ি ওবাড়ি_সকল বাড়ির লোক বাজাতে 
লাগল? মহিষথোলা কাছেই, জোয়ারের বেগে পাল খাটিয়ে নানা 
ধরনের নৌকা চলেছে । নৌকায় নৌকায় বাজাচ্ছে শঙ্খ । 
বেলেডাগার বীওড়ের মধ্যে মাছ ধরবার জন্যে জেলেরা টোঙ বেঁধে 
আছে, মেখান থেকে শখ বান্দে । শঙ্খধ্বনি চলে যায় ভিন্ন গ্রামে, 
সেখানে আবার বাজাচ্ছে ঘরে ঘরে । সে-গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে ৷ 
দূর-দূরাম্তরে চলল আওয়াজ । থামে না, একটানা চলেছে। 
অন্ধকারে ছায়ার মতো মানুষগুলো দ্রুত ঘোরাফের! করছে, সমস্থ 
অঞ্চলের মানুষ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে দম ধারে শঙ্খ বাজাচ্ডে। 

অনেকক্ষণ_প্রায় আধঘন্টা পরে থামল শঙ্খধ্বনি। চারিদিক 

£শব হল ক্রমে । শ্রাস্ত বনলতা শঙ্খ রাখবার জন্য আবার এলো 

বৈঠকখানা ঘরে। 

নৃসিংহ বললেন, ব্যাপার কি বলো ডো? 

তিনি এক! এক! বসে রয়েছেন এতক্ষণ । বুকের মধ্যে গুরগুর 
করছে, ভয় হয়েছে মনে মনে । বনলতার হাত ধরতে গেলেন £ শোন 
মা 

এক ঝটকায় বনলত! হাত ছাঁড়য়ে নিল। আংটিটা আঁচলে 
বাধা, এতক্ষণে খেয়াল হল। খুলে সেট! ছুঁড়ে দিল নুসিংহের দিকে । 
খাটের নিচে আংটি গড়িয়ে পড়ল । যেন তাকাতেও খৃণ! লাগছে 
এমনি ভাবে মুখ ফিরিয়ে বনলতা বেরিয়ে গেল! বেকুব হয়ে রায় 
বাহাদুর বসে রইলেন। 

আশ্চধ! বিনয়ের আর দেখা নেই, সৌদামিনীও অদৃশ্য ৷ 
হঠাৎ বাড়িখানা এবং সমস্ত গ্রামটিই নিঃসাড় হয়ে গেছে। 
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অবশেষে ঝণ্ট্‌ এলো। 

এ কি কাণ্ড বন্ট ? কিছু বুঝতে পারছি না তে! 

সে-ও যেন কালা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে ৷ কথা বলল না। 
নিজের মনে বিছানা তুলতে লাগল । 

বিনয়ের বিছানা নিয়ে যাচ্ছ ? 

এবারে বণ্ট, সংক্ষিপ্ত জবাব দিল £ এ ঘরে শোবে না। 

আমি একাই তা হলে? তা যেন হল, কিন্তু রাত হয়ে গেছে - 
খাবার নিয়ে আসছ কখন 

ঝণ্ট, তখন এ খাটের মশারির দড়িও খুলছে, একটু আগে যা 
টাঙিয়ে গিয়েছিল। 

নৃসিংহ বললেন, আমার বিছানা নিয়ে চললে, শোন হে শোন, 
শোধ কোথায়? 

চালে যেতে দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন £ মতলব ফি 
তোমাদের? শোন, শোনই নাগে। খুলে বলো! বাবা, এরকম 
শঙ্থ বাজানো কেন, আর বাড়ির সবাই এমন অতদ্্রতা কেন করছেন 
আমার সঙ্গে? 

বাড়ির ওদের জিজ্ঞাসা করুন গে। গোলাম-নফর আমি-- 
কী জানি, আর কি জবাব দেবে। আপনাকে ! 

নৃসিংহ বললেন, জল তেষ্ট! পেয়েছে, এক গ্রাস জল দিতে পারবে 
তো? 

বন্ট বলল, জলের অভাব কি বাবু! পুকুর-ঘাটে জল রয়েছে, 
ব্যাকালে খানাখন্দ সব জলে ভরতি। 

সে চলে গেল। চাকরট। পর্যন্ত অপমান করে গেপ এই রকন। 
রাগে রাগে গায়ে জামা চড়িয়ে নৃলিং্ ঘর থেকে বেরুলেন। তিলার্ধ 
আর নয় এ বাড়িতে । এই নিরান্ধব গ্রামে এক! এসে তিনি ভুল 
করেছেন, উচিত হয় নি পাগল! ডাক্তারের কথার উপর নির্ভর করে 
এই অবস্থায় এমন ভাবে আসা? 
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উঠান পার হয়ে রাস্তায় এসে দাড়ালেন । পা এগ্ডতে চায় না। 
আকাশ মেঘে ভরা, নিরক্ক আধার । জল জমেছে রাস্তার উপর। 
তৰু জোর করে এক রকম পায়ের আন্দাজেই নদীর ঘাটে পৌছজেন। 
ভার সে নৌকা ঘাটে নেই তো! জোয়ারের সময় হয়তো আর 
কোথায় নিয়ে বেঁধেছে, কিম্বা শঙ্খববনির আতঙ্কে নৌকা ভাসিয়ে 
সরে পড়েছে মাঝি ' শুম্ ঘাটে দাড়িয়ে অনেক ডাকাডাকি 
করলেন। ব্যাড ডাকছে, বিষম গুমট, বৃষ্টি হবে রাত্রে আবার। 
কী করা যায়, পাষে পায়ে আবার ফিরে এলেন দত্ব-বাড়ি। 

আরও অনেকক্ষণ কেটেছে--ঘণ্টা তিন-চার হবে । হ্থেরিকেনটা। 
কালি-ঝুলিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। রায়বাহাছুর বারাগায় জল- 
চৌকির উপর বসে অপমানের জ্বালায় গজর-গজ্রর করছেন। ঘুমোন 
নি-ঘুমোবেন বা কোথায় * এক একবার ঝিমুনি আসছে, খুঁটি 
ঠেস দিয়ে চোখ বোজেন, আবার চমকে সজাগ হয়ে ওঠেন তখনি । 
সমস্ত রাত নিরঘু উপবাপী থেকে, মশার কামড় খেয়ে চোখ 
লাল করে, যখন সবেমাত্র ভোর হয়েছে, রায়বাহাছর বেরিয়ে 
পড়লেন । খোদ করে করে অনেক কষ্টে থানায় এসে উঠলেন। 

শোন রমাপতি, ওদের ঠাণ্ডা করে দিতে হবে। যেমন করে 
পারো) 


চেষ্টার কস্ুর হচ্ছে না! স্তার। মহীন রাগের নামে ভুলিযা 
আছে। আরও অনেকের নামে । শেয়ালকুকুরের মতো! এগীয়ে- 
ওগায়ে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছি। কিন্তু ঠগ বাছতে গা উঞ্জোড-_মেয়ে- 
পুরুষ, ছেলে-বুড়ো সব এককাট্টা! ক’টাকে ঠাণ্ডা করা যায় বলুন । 
কালকে অত শঙ্খ বাজীলে, মানে বুঝেছেন! সন্কেত। ভাড়া 
খেয়ে ভলাটিয়াররা গায়ের অস্কিসন্ধিতে ঢুকেছে, শঙ্খ বাজিয়ে 
তাদের! সামাল করে দিল। 

নৃসিংহ দুঃখিত স্বরে বলতে লাগলেন, কিন্তু আমি কি করেছি? 
সাতেও নেই পাচেও নেই-_ছেলের জশ্য পাত্রী পছন্দ করতে 
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এসেছিলাম_ আমার উপর আক্রোশ কেন? দারোগ। হয়ে তুমি 
এ যেনমন্কার করলে, খাতির দেখালে_সেইটেই অপরাধ হল 
আমার ? 

রমাপতি বলল, ঘরপোড়া গরু কিনা! মানে, আমাদের গা-সহা। 
হয়ে গেছে_আমরা আজকাল তেমন নড়ে বসি নে। নইলে এত 
ছেলে কি আর এদ্দিন পালিয়ে থাকতে পারে দেশের জন্থে 
করছে ওরা, আর দেশটা! তো আমাদেরও -কি বলেন স্যার ? ভবে 
বাইরে থেকে হুড়ো আসে মধো মধ্যে-চাকরি বজায় রাখতে সেই 
সময়টা খুব চাড দেখাতে হয়। তাদের সঙ্গে করে নিয়ে গ্রামে 
গিয়ে পড়ি । তার পরে-- বুঝতেই পারছেন, নমুনা নিজের চোখে 
দেখে এসেছেন । আপনাকে ওরা নেই রকম এক হুড়ো বালে 
সন্দেহ করেছে, আর কি! 

রমাপতি উপবাী রায়বাহাদুরের আহারের জোগাড়ে গেল। 
বায়বাহাহুর আপন মনে ফুলতে লাগলেন । 


(১৬৩) 


ইন্দুনতীর নামে টেলিগ্রাম এলো, ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হয়োছে 
বেলেডাঙায়, নৃতন-ভৈরি মিলিটারি ছাউনি পুড়ে গেছে। তারপর 
ভবভূতি শিকদার আরও বিস্তারিত খবর নিয়ে এলো, দৈব দুর্ঘটনা নয় 
্বদেশিরা টিন টিন পেট্রোল ঢেলে পুড়িয়ে দিয়েছে । মাটির নিচে 
পেটোল জমা ছিল । এই গোপন জায়গার সন্ধান বড়কর্তাদের ক'জন 
ছাড়া আর বিশেষ কেউ জানত না-কর-শিকদার ইঞ্জিনিয়াদ 
এত কাজকর্ম করেছে ব্যারাকের ভিতর, তারাও বিন্দুবিসগ জানত 
না। কিন্তু স্বদেশিদের চোখ সকল জায়গায়, ওদের চর সবত্র ঘাটি 
পেতে আছে। ব্রেন-গান নিয়ে দিবারাজি পাহার! দিচ্ছে, তারই 
মাঝখান থেকে পেট্রোল সরিয়েছে। পাহারাদের মধ্যেই হয়তে! 


১৫৯ 


লোক ছিল ওদের__এই ধুন্ধুমার লড়াইয়ের মধ্যে কার কখন কি 
মতলব আসছে, ঠিক করে বলবার উপায় নেই। পেট্রোল হয়তো 
মিলিটারি, লোকরাই চালান করে দিয়ে তারপর রিজার্ডারের অবশিষ্ট 
পেট্রোলের মধ্যে জলন্ত দেশলাইয়ের কাঠি ফেলে দিয়েছে__বাস! 
কী ভয়াবহ দৃশ্য, চোখে না দেখলে ধারণা করা যায় না। সেই 
বেড়া-মগ্তনের মধ্যে শশিশেখর আটক পড়ে গিয়েছিলেন, 
পিতৃপুরুষের পুণো রক্ষা পেয়েছেন । বাচিয়ে দিয়েছে একজন-_- 

ইন্দুমত মেয়েদের নিয়ে পাগল হয়ে বিভাসের বাড়ি ছুটে এলেন 
ভপভূতির নিজের মুখে সমস্ত কথা শুনবার জন্যে । 

তবভূতি বলে, ব্যস্ত হবার কিছু নেই। কর মশায়ের গায়ে 
আচটুকুও লাগে নি, আশ্চধ ভাবে তিনি বেঁচে গেছেন। বা চিয়েছে 
দলের ঝড় পাণ্ডা সহীন রায়। তার সঙ্গে আগে থেকে চেনাশোন! 
ছিল। 

যুধী স্তম্ভিত হয়ে যায় £ মহীন বাবু? বিষম অহিংস মামুষ যে 
ভিনি! 

ভবভুতি বলল, গোলমালের সময় হিংসুক আর অহিংস্থকে তে! 
তফাৎ দেখলাম না, সব শেয়ালের এক রা। কিন্বা হয়তো এ 
দলের বলেই আগুনে ঝাঁপ দিয়ে বের করে এনেছে কর মশায়কে। 
এ করতে গিয়েই আরও জানাজানি হয়ে পড়ল। নইলে ন্বচ্ছন্দে 
সে সরে পড়তে পারত, নাম প্রকাশ পেত ন!। পুলিশ ধরতে 
পারি নি এখনো, তাড়া করে বেড়াচ্ছে । ধরে বার তিনেক ফাসি 
দিতে পারুল তবে বোধহয় তাদের রাগ মেটে । 

ইন্দুমতী বললেন, তুমি একলা এলে--ওঁকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এলে না কেন? এসব শুনে মনের অবস্থা কি হয়, বুঝে দেখ দিকি! 

ভবভূতি বলেঃ অনেক করে বললাম, কিছুতে এলেন না এলে 
যা-কিছু আছে তা-ও থাকবে না বললেন। ভারও মনের অবস্থা 
ভাবুন। ছু-লাখ আড়াই লাখ টাকার কাজ বরবাদ হল। ফৌশ-ফৌশ 
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করে নিশ্বাস ফেলেন, আহা-হা--করে ওঠেন মাঝে মাঝে । 

বিভাস বলে, হাঁ বরবাদ হলেই হল! আমি আছি তবে কি 
করতে? কর মশায় মিথ্যে ঘাবড়াচ্ছেন। দৌৰ যখন আমাদের 
নয়, পাইপয়সা অবধি আদায় করে তবে ছাড়ব! 

যৃখী বলল, চলো মা, আমরা গয়ে বাবাকে টেনেটুনে নিয়ে 
আমি । এ অবস্থায় একা একা এখানে পড়ে থাকলে তিনি 
বাচবেন না। 

ইন্দুমতী বিভাসকে বললেন, তুমি বাব! আমাদের সঙ্গে চলো। 
চারিদিকে অকুল-পাথার দেখছেন-তুমি গেলে হয়ছে! বল-ভরসা 
পাবেন । 

বিভাপ ঘাড় নাড়ে ঃ তাই তো, আমার যাওয়া হয়ে উঠবে কি! 
আমার বিস্তর কাজ এদিকে__ 

যুখী বলে, ওকে কেন বলছ মা, ওর যাওয়ার উপায় নেই। তা 
হলে কর-শিকদারের সঙ্গে যোগাযোগ হয়তো বেরিয়ে পড়বে । 
নেতৃত্বে ফাটল ধরে যাবে । 

বিভাস আমতা-আমতা করেঃ ঠিক তা নয়। আপনাদেরও 
যেতে মানা করি। কি করতে যাবেন ? খুব ধরপাকড় হচ্ছে, নতুন 
লোক নামতে দেখলে পুলিশে গোলমাল করতে পারে। বরঞ্চ 
ভবভূতির কাছে বুঝিয়ে-সুজিয়ে আমি একখানা চিঠি দিয়ে দিচ্ছি 
কর মশায়কে ৷ 

মুখী বলে, বলেন কি! লেখা-জোখার মধ্যে কক্ষনো যাবেন না। 
চিঠি বেহাত হয়েও তো যেতে পারে । শক্তুর অভাব নেই-_ ধরুন 
কেউ যদি সেই চিঠি খবারের-কাগন্জে বের করে দেয়! 


ফিরে আসবার পথে যুখী বলে, দেখলে তোমার বিভাসরঞ্জনকে ? 
এরই সঙ্গে সম্পর্ক পাতাবার জন্তু তুমি পাগল হয়ে উঠেছে মা। 
ইন্দুমতীও আজ বিরক্ত হয়েছেন । কিন্তু যুখীর কাছে সে ভাব 


১৬১ 
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প্রকাশ হতে দিতে চান না! বললেন, পাত্র হিসাবে অযোগ্য কিসে? 
লেখাপড়া জানে, নাম-যশ টাকাপয়সা আছে, বুদ্ধিমান 

বড় বেশি বুদ্ধি। নেতাঁগিরি করেন, কিন্ত জেল থেকে বরাবর 
পিছলে পিছলে বেড়াচ্ছেন । তোমার মেয়ের জীবন থেকেও একদিন 
অমনি পিছলে পড়বেন না, কে বলতে পাবে ! 

তাই হল, তবভূতির সঙ্গেই বেলেডাডায় গেলেন ওরা । শশি- 
শেখর যে অবস্থায় থাকুন, তাকে নিয়ে চলে আমবেন। ভবভূতি 
একাই আপাতত ওখানকাব কাজকর্ম দেখবে, নয় তো চুলোয় যাকগে 
কারবার পত্তোর ৷ ছর্ডাবনায় পাগল হয়ে মানুষটাকে তিলে তিলে 
মারা যেতে দেওয়া যায় না তো! রেখা কলকাতায় রঈল। ছাত্রী- 
সমিতির সম্পর্কে তার নাম পুলিশের খাতায় আছে। ধরপাকড় 
চলেছে -তাকে নিয়ে গেলে নতুন কি ফ্যাসাদ বাধে, ঠিক কি! 
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ছু-দিন আজ বিষম বাদল! নেমেছে ৷ বিকালে এ ঝুপঝুপে বৃটির 
মধোই তিনটে-নাতাশের লোকালে পরেশ ডাক্তার বেরিয়েছিলেন 
রোগি দেখতে । ফিরছেন এখন ' দেশে এসেও বরানগরের অবস্থা ৷ 
ভেবেছিলেন শুধু হাসপাতাল নিয়ে থাকবেন, লোকের সাধাসাধনায় 
তা ঘটে ওঠে না। 

রাতের গাড়িতে ফিরতে হবে, তাই যাবার সময় বেডিং অর্থাং 
সতরঞ্চি ও দেশি ক ম্বলে জড়ানো বালিশটা স্টেশনে রেখে গেছেন। 
টিকিটবাবুটি বিশেষ চেনা পরেশের। হাসপাতালে রেখে এঁর 
কার্বস্থল অপারেশন করে দিয়েছিলেন। ডাক্তারক্কে খাতির করে 
তিনি অফিস-ঘরে বসালেন। বললেন, এ গাড়িতে যাচ্ছেন কেন 
ডাক্তারবাবু? পৌছতে ধরুন--- 

তিনটে তো বাজবেই। তা-ও পথে যদি আপনাদের রেলগাড়ি 
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দয়া করে কোথাও ঘুমিয়ে না পড়ে। 

টিকিট বাবু বললেন, তাই তো বলছি--শুয়ে থাকুন এখন 
স্টেশনে। ওয়েটিংরূমের তালা খুলিয়ে দিচ্ছি। সকালবেলা! 
খা-আপে চলে যাবেন! 

হবার জো নেই মশায়। তা হলে কি এই ভোগ ভুগতে আসি ? 

দশ টাকার একখানা নোট বের করে দিলেন পরেশ । বলেন, 
টিকিট দিন। শেষ রাত্তির থেকে রোগির ভিড় লাগে। কুইনিনের 
অভাবে কম্পাউণ্ডার শুধু পানা-পুকুরের জল রঙ করে দাগ কেটে 
চালাচ্ছে, তাই শেষ করে উঠতে দুপুর গড়িয়ে যায়। 

টিকিট আর বাদ বাকি পয়সা হিসাব করে দিলেন টিকিটবাবু । 

পরেশ জিজ্ঞাসা করেন, থার্ডক্লাসের দিলেন নাকি? 

নয় তে। আট টাকা সাড়ে বারো আনা ফেরত দিলাম কেমন 
করে? গুণে নিন। 

কিন্তু বলছিলাম কি--ভোর থেকেই স্তেথেদকোপ ঠকে কদরং 
ঢালাতে হবে, আমার শুয়ে যাবার দরকার । থার্ডর্লাসে হায়ে উঠবে 
কি পেটা? - 

টিকিটবাবু বললেন, তোফা নাক ডাকতে ডাকতে যাবেন-- 
আমি বলছি । নসেভেনটিন-ডাউন গেল, সেভেন-আপ গেল--খাঁ-খা 
করছে, কাবস্ত পরিবেদনা। এমন অভদ্রায় কুকুর-বেরাল ঘর থেকে 
বেরোয় না 

কিন্তু ডাক্তার বেরোয় । আর ডাক্তার ডেকে আনতে যারা যায়। 

তা যা বলেছেন। 

টিকিটবাবু হো-হো করে হেসে উঠলেন। গলা নানিয়ে বলতে 
লাগলেন, বুদ্ধি বাতলে দিই ডাক্তারবাবু। থার্ডক্লাসে জায়গা না 
পান, যে ক্লামে পারেন উঠে পড়বেন--পরোয়! করবেন না। চেকার 
ধরে ফেললে হাতে কিছু গুঁজে দেবেন, না ধরলে তো কথাই নেই। 
যদি বলেন, পজিনন থাকে না-_এ হযোগে কে দেখতে যাচ্ছে যে 
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আমাদের ডাক্তারবাব্‌ থার্চক্লাসে যাচ্ছেন! আর দেখেই যদি, স্রেফ 
বলে দেবেন পি. সি. রায় মশায়ও এই লাইনে কতবার গেছেন 
থার্ডক্লাসে। তার তুলনায় আমারা ধরুনগে কীটস্য কীট। কি 
বলেন! 


গ'ড়ি এলো । ফাকা সত্যি । টর্চ ছিল পরেশের সঙ্গে, অসুবিধা 
হল না। একটা কামরায় তিনি উঠে পড়লেন। বাইরে থেকে মনে 
হয়েছিল, জনপ্রাণী নেই! সেটা ঠিক নয় অবশ্য, তবে সজ্জাগ 
অবস্থায় কেউ নেই। অত বড় কামরায় সাকুলো জন পাঁচেক 
সবাই বেঞ্চির উপর পড়ে ঘৃযচ্ছে। মরে ঘুমুচ্ছে যেন। টচের 
আলো পরেশ গায়ের উপর দিয়ে চালিয়ে গেলেন, কেউ নড়ল ন! 
একটুখানি । 

জায়গা যথেষ্ট আছে। একেবারে কে"ণের দিককার বেঞ্চিতে 
সতরদি পেতে ওষুধের বাগটা! শিয়রের কাছে রেখে দিলেন যাক, 
নিরিবিলি থাক! যাবে। কেউ হঠাৎ বুঝতে পারে না) এ 
জায়গাটুকুতেও বেঞ্চি দিয়েছে । কিন্তু বেপ্চি না হোক, বাঞ্ছ যে 
আছে--সেটা টের পেয়েছে । পরেশের ঠিক উপরে বাঞ্কটার উপর 
জিনিসপত্র গাদি দিয়ে রেখে গেছে কে-একজন । 

বরানগরের পরেশ ডাক্তার--পনের মিনিটে নাওয়া-খাওয়। মেরে 
তখনই আবার ডাক্তারখানায় বসতে হয় সময়ের অপবায় তার 
ধাতে সয় না! বালিশট! মাথায় গুজে সত্রপ্তির উপর তৎক্ষণাৎ 
শুয়ে পড়লেন ।  শীত-শীত করছিল, কম্ছলটা গায়ে জড়িয়ে নিলেন। 
ঘুম যেন ডাক্তারের সাধনা করে আয়ত্ব কর1-- যেখানে যে অবস্থায় 
হোক, শুধু গড়িয়ে পড়বার অপেক্ষা ৷ 

বৃষ্টি জোরে এল আবার। কড়-কড় করে মেঘ ডাকছে, বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। গাড়ি চুপচাপ দাড়িয়ে, কখন নড়বে গাড়হ জানে । 
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পরেশের অবশ্য তাড়া! নেই সেজন্য, নীলগঞ্জ স্টেশনে ভোরের আগে 
পৌছলেই হল । বরঞ্চ যত দেরি হবে, ততই ভাল তার পক্ষে । রাত্রে 
গিয়ে নিশভুকে ডাকাডাকি করে তুলে তারপরে আবার ঘুমোবার 
সুবিধ! হবে বলে তো মনে হয় লা। নিশ্চিস্ত আলস্তে পরেশ চোখ 
বুজলেন। 

ন্বগ দেখছেন, মনে হচ্ছে । তাই-স্বপ্লেই ঘটে থাকে এ রকসটা ৷ 
চুড়ির মৃহ আওয়াজ, শাড়ির খসখসা'নি। শাড়ির খানিকটা মোলায়ে ম 
আবরণ পরেশের মুখ ঢেকে গিয়েছে, ঝিদ্ধ সুমিষ্ট গন্ধে চেতন! আচ্ছন্ন 
হয়েছে । একটি মেয়ে গা ঘেষে দাড়িয়েছে, তার মুখ দেখ! যাচ্ছে 
না। ব্যাঙ্কের বিছানা ও বস্তাগুলোর মালিক তা হলে এই মেয়েটি ! 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী সব নাড়ানাড়ি করছে, মৃদুকণঠে বার 
কয়েক কি যেন বলল আপন মনে। ন্বপ্পু আর জাগরণের মাঝে 
পরেশ তখন দোল খাচ্ছেন, শোনার বাঁ ভাল করে চোখ মেলে 
দেখার অবস্থা নেই । এটা ঠিক, সুপুষ্ট গৌফ-ওয়ালা আধ-বুড়ে 
ডাক্তার নিচে শুয়ে পড়ে আছেন, মেয়েটা টের পায় নি। ইলেকট্রিক 
আলোর বালব পাওয়া যায় লা--এমনি নানা অজুহ্থাতে নুতন বাবস্থায় 
গাড়িতে আলো দেওয়া বন্ধ হয়েছে) অন্ধকার, আর তার উপর 
কালো কম্বল জড়িয়ে যে ভাবে পরেশ পড়ে আছেন, চোখের যত 
জোর থাকুক-ঠাহর করা সোজা নয়। ক্রমশ ডাক্তার সজাগ 
হলেন, কিন্ত অদ্ভুত অবস্থা--নিশ্বাসটাও নিতে হচ্চে অত্যস্ত 
সম্তপণে । মেয়েটা বুঝতে পারলে বড় অপ্রতিত হয়ে যাবে। সে 
লজ্জা যেন পরেশেরই । 

বাঁচলেন অবশেষে_চলে যাচ্ছে। দম ধরে কুম্ভক করে থাকা 
কতক্ষণ পোষায়! শাড়ির আচল, গহনার ঝিনিঝিনি--সকল 
উপনর্গ নিয়ে অন্ধকার-বতিনী নেমে গেল। 


গাড়ি জংশন-স্টেশনে এসেছে, চা গরম’ হাক শুনে ঘুমের 
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মধ্যেই পরেশ বুঝতে পারছেন । ইঞ্জিন জল নেবে, আধঘন্টা গাড়ি 
থাকে এখানে । শীত ধরেছে, মন্দ হয় না এককাপ চা পেলে। 
মাটির গ্লাসে কটু বিশ্বাদ যে তরল বস্তু ফিরি করছে, তা নয়। 
গ্লাটফরমের উপরেই রেস্তরা__পরেশ হামেশাই এ পথে যাতায়াত 
করেন, সমস্ত জ্ঞানাশোনা ৷ পাকাঁদাড়ি ফোকলা-দাত এক বয় 
আছে, কাপ পিছু দু-পয়স! বেশি ধরে দিলে সে চমৎকার চা বানিয়ে 
দেয়। 

শেডের নিচে লম্বা টেবিল । কাচের জারে কেক-বিস্কুট, দড়িতে 
টাঙানো মর্ডমান-কলা। বড় একটা তোলা-উন্ুন পিছন দিকে, 
উন্থনের উপর ডেগচিতে টগবগ করে জল ফুটছে, গরম জল হাতা 
কেটে কেটে ঢালছে চায়ের কেটলিতে। আর পাশে বড় একটা! 
প্লেটে করে চপ-কাটলেট সাজিয়ে রেখেছে, উদ্নানের আচে গরম 
থাকছে ওগুলো । এই হল জংশন-স্টেশনের সুবিখ্যাত রেস্তর]। 
খদ্দেরের বসবার জন্য সামনে ক’খানা টিনের চেয়ার আছে ॥ ভিড়ের 
চোটে আন্ধ অবধি কোনদিন কিন্তু পরেশ চেয়ারে বসতে পারেন নি, 
দীড়িয়ে দীড়িয়েই চায়ের কাপ হাতে নিয়ে চুমুক দিয়ে চলে গেছেন। 
আজকে ছধযোগের দরুন ভাগ্য ুপ্রসন্ন, দিবা লাটসাহেবি মেজাজে 
টববাক্সের উপর পা ছড়িয়ে বসে ঢোকে ঢোকে তিনি চা খাচ্ছেন। 
এক কাপ শেষ করে আর এক কাপের ফরমাশ করেছেন, এমন 
সময়-- 

বস্িম যে| তুমি কোথেকে এখানে? 

হাতে টিফিন-কেরিয়ার, ছুটতে ছুটতে বঙ্কিম এল। বলে, বলেন 
কেন ডাক্তীর-দা, ডিউটিতে আছি? 

বুড়ো বয়টার দিকে টিফিন-কেরিয়ার এগিয়ে ধরে বলল, 
এদিকে_আমার এটা ভরতি করে দাও দিকি। যা তোমাদের ভাল 
আছে, সব রকম দাও ছুটো-চারটে করে; কুইক! 

পরেশ আশ্চর্য হলেন, বস্কিমের মতো কৃপণ মাছুষ রেস্তরা য় 


১৬৬ 


এসে ঢালা হুকুম ছাড়ছে। ভাবছেন, ঘুমিয়ে নেই তো তিনি 
এখনো ! 

ব্যাপার কি ছে? 

বঙ্কিম বলে, এই ট্রেনে চলেছেন? আসুন, আস্থুন দাদা। ক্ষিধে 
পেয়েছে কিনা বড! 

নোট দিয়েছে, তার বাকি পয়সা ফেরত নিতে সবুর সয় না-- 
এমন ব্যস্ত । হাত ধরেছে পরেশ ডাক্তারের, আর এক হাতে টিফিন- 
কেরিয়ার। ছুটছে: বলে, হঠাৎ দেখা হয়ে গেল ডাক্তার-দা। 
খাবার কেনার কথা বলছিল তার মায়ের কাছে। আমার সামনে 
যখন বলল, আমারই কিনে দিলে ভাল দেখায়। কি বলেন? 

ডাক্তার হতভন্বের মতে! তাকাচ্ছেন দেখে বলল, সেই মেয়ে, 
ঘুখিকা কর--মনে পড়ছে না? 

পরেশের মনে পড়ল। যে মেয়ে বিস্মৃত হয়ে যাবার বস্তু নয়। 
রাগ করে বললেন, বাপের ভাগ্য সেদিন গোবর-জল মাথায় ঢালে 
নি! এখনে! তার পিছন ছাড়ো নি--আশ্চধ মানুষ! 

বঙ্কিম হেসে বলে, বড্ড রেগে আছেন দাদা, কিন্তু সে যথী আর 
নেই । আসুন না, দেখবেন আজ আলাপ করে। এই গাড়িতে 
ওরা কলকাতা ফিরছে । দেখা হল, তারপর সে-ই এখন যেন 
লেপটে রয়েছে আমার গায়ে । সেই ব্যাপারের পর খুব অনুতপ্ত 
হয়েছে, বোঝা যাচ্ছে। আমাকে ওদের গাড়িতে নিয়ে তুলেছে ৷ 
ডিউটিতে আছি, কিন্তু গল্প--.গল্প --গল্প ! সব স্টেশনে নেমে দেখা 
আর হয়ে উঠছে না। 

পরম দুঃখে বলতে লাগল, ভাত্রমাস পড়ে গেল--নয় তো মন- 
মেজাঞ্জ যা দেখছি, আর কোন অস্ুবিধা ছিল না। শুধু রাজি নয়” 
মনে হচ্ছে, বিষম রাঞ্জি সে এখন । হলে কি হবে_অজ্রাণ অবধি 
চুপচাপ থাকা ছাড়া উপায় নেই। আপনাকে পেয়ে ভাল হল 
ভাক্তার-দা'। দেখে যান, ভাল করে আলাপ-পরিচয় করে যান। 
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বাবাকে বলতে হবে । 

সেই যূথী বদলে কি রকমটা! হয়েছে, দেখবার কৌতুহল কিছু 
আছেই _তার উপর বঙ্কিম পরেশের হাত ধরে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
চলেছে, হাত এড়ানোর উপায় নেই । যুধীর সম্পর্কে ডাক্তারকে সে 
রাগ করে থাকতে দেবে না, মিটমাট করে দেবেই। 

বৃষ্টি ধরে গেছে, মেঘ-ভাও1 জ্যোৎস্সা উঠেছে? রিজার্ভ করা 
একটা সেকেওুক্লাস কম্পাটমেন্টের সামনে দেখ! গেল যুখী অধীর 
ভাবে পায়চারি করছে । বঙ্কিম দেখিয়ে দেয় £ এ 

পরেশকে দেখিয়ে প্রশ্ন করে: একে চিনতে পারেন যুথিক! 
দেবী? 

যুধী চমকে তাকাল । চোখে বিরক্তি পুঞ্জিত হয়েছে । আবার 
এই সময়ে দুটো গেঁয়ে। স্ত্রীলোক গাড়িতে উঠবার ব্যস্ততায় ছুটতে 
ছুটতে ভার গায়ে ধাক! দিয়ে গেল। এক পা সরে দাঁড়াল যুথী, 
জ কুঁচকে নাক সিটকে বলল, মানুষ না জানোয়ার? নোংরা 
কাপড়-চোপড় -কী বিশ্রী, মাগো! 

জলের কল কাছেই, জল পড়ছিল) হাতে সম্ভবত তাদের 
ছোয়া লেগেছিল, যুখী রগড়ে হাত ধুয়ে এল | বদলেছে কি রকম, 
পরেশ বুঝতে পারেন না। রূপ আঁছে- কিন্তু রূপের দেমীক এমন 
বিষম উগ্র যে মুখ তুলে চেয়ে দেখতেও বিরক্তি লাগে । ধুলোভর! 
নোংরা পুথিনীতে এরা ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে হাটে । ধুলো না হয়ে যদি 
আগাগোড়া কাপেট বিছানা থাকত, /সায়ান্কি পেত মুখীর জাতের 
মেয়েগুলে।। 

হাত ধুয়ে এসে দাড়াতে, বঞ্চিম নাছোড়বান্দা--আবার শুক 
করল £ চিনতে পারছেন না ডাক্তার-দাকে ? সেই যে সেবার -- মনে 
পড়ছে না? আমার নিজের দাদাদের থেকেও অনেক বেশি ভক্তি 
করি একে! ও% এদ্দিন পরে দেখা--আপনাকে প্রণাম কর! হয় 
নি ডাক্তার-দা1। 
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টিফিন-কেরিয়ার নামিয়ে রেখে বঙ্কিম পরেশের পায়ের ধূলো 
নিল। যূথী দেখাদেখি হাত ছু-খানা একটু ভুলল-_হাতজোড় হল 
না, কপাল অবধিও পৌছল ন। পরেশের হাসি পা. প্রহসন- 
দর্শকের নিপ্িপ্ত হাসি। যা-ই হোক যুখী বদলেছে একটু সত্যিই । 
একালের মালক্ষ্মীরা গড় হয়ে প্রণাম করতে শেখেন দাঁকিন্তু যে 
হাত একদিন রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছিল, কপালের দিকে সেই হাত 
অতথানি টঠল তো উঁচু হয়ে! 

বঙ্কিম ছাড়ল না, এ কামরায় পরেশকে উঠে বসতে হল শেষ 
পর্যস্ত । জোোৎস্ন! বেশ পরিষ্কার হয়েছে, জানল! দিয়ে এসে পড়েছে । 
শশিশেখর আপার বার্থে। ক্রিপিং-স্থাট পরা---অথোরে ঘুমিয়ে 
আছেন। আর ওদিককাঁর বেঞ্িতে ইন্দুমতী বাইরের দিকে চেয়ে 
নিবিষ্ট ভাবে বসে। অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর । বন্কিমের সঙ্গে 
মেয়ের এ রকম অস্তরঙ্গতা পছ্ছন্দ করছেন না বোধহয়। কিনব 
আর কি ব্যাপার, কে জানে! পাথরের মৃত্ির মতো তার নড়াচড়া 
নেই। 

পরেশ বুখীর সামনাসামনি বসলেন। গাড়িতে রয়েছে, তার 
ভিতরেও এমন সেজেছে মেয়েটা! সুগৌর গায়ের রঙের কতখানি 
নিজস্ব, আর কঙট! ক্রিম-পাউডারের মারফতে দাড় করিয়েছে 
ঠিক করে বলা কঠিন। ঠোটে আর গালে রুজ, নখে রঙ, এক 
হাতে চুড়ির গোছা। আর এক হাত খালি। রুক্ষ চুলের বোঝা, 
মুখের উপর “মরি, মরি-_'গোছের একটা ভাব, কত দিনের করুণ 
ক্লান্তি যেন জমে আছে সেখানে । পরেশ চেয়ে চেয়ে দেখছেন, 
মুখের উপর হান্তলেপ- কিন্তু বিরক্তির কুঞ্চন ফুটেছে যেন এ হামির 
অন্তরালে । ভাবছেন, কত ঘণ্টা সময় লেগেছে নাঁ-জানি গ্রসাধনে ! 
ছবি আঁকার মতো! দেহখানি এরা সাঙ্ছিয়ে-গুজিয়ে বুতুক্ষু চোখের 
সামনে তুলে পরে ॥ সিক্ষের আ্রাটো-ব্লাউন গায়ে, শাড়ির গুটানে! 
আঁচল আলগোছে আছে কাধের উপর ৷ স্বরার রক্তিম আভা 
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কাচের পাত্র থেকে যেন বেরিয়ে আসছে । গা শির-শির করে উঠে। 
পরেশের ইচ্ছা! করে, বেশ ভারী ওজনের থাপ্পড় কষিয়ে দেন এই 
ধরনের চপল মেয়েগুলোকে ধরে ধরে_যার। দিনের অর্ধেক সময় 
ধরে সাজে, আর সাজ কতটা খুলল বাকি অর্ধেক সময় তারই 
পরখ করে বক্ধিমের মতো হাদারীমগ্ুলোর উপর । 

মনের ভিতরে যাই থাক, বন্কিমের খাতিরে হেসে আলাপ 
জমানোর চেষ্টা করতে হয়। আলাপ করবেনই বা কি নিয়ে! 
বোঝে তো এরা ছুটো জিনিস পৃথিবীতে__সিনেমা আর টয়লেট, 
আর পরেশ ভাক্তার নিতাস্ত আনাড়ি এ দুটো জিনিস সম্পর্কে । 

ঘুখী বলে, উঠেছেন কোন্‌ গাড়িতে ডাক্তার বাবু? 

বঙ্কিম বলল, এধারে কোথায় । ঘুম--ঘুম- ঘুম-এমন ঘুম- 
কারে দাদা আমার! আপনার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করাতে 
আনব, ঘুম কামাই হবে বলে কিছুতে আসতে চান না। 

ঘুখী বলে, হাই তুলছেন, ক্লান্ত হয়ে আছেন। ওঁকে কষ্ট দেওয়া 
ঠিক হচ্ছে না। আলাপ তো হল--যান ডাক্তার বাবু, ঘুমুনগে 
আপনি। 

অর্থাৎ সরল বাংলায় এর অর্থ দাঁড়াচ্ছে, আপদ-বালাই বিদায় হও 
তুমি এখান থোক। বধা-রাত্রে ছুটিতে গল্পগুজব করব, কীচা-পাকা 
হুল আর ভারি গৌফজোভা নিয়ে দোহাই তোমার--জেঁকে বসে 
থেকো না এর মধ্যে ৷ 

কিন্তু বন্ধিমটা বুঝবে না এসব কিছু । বলে, কষ্ট না আরে! 
কিছু! কি তয় মানুষের একটা রাত না ঘুম়ূলে! অনেক কথ! 
আছে ডাক্তার-দা, বস্থুন আর একটু । আপনি দেশে এসে রইলেন, 
আমারও ঘোরাঘুরির চাকরি। দেখাশোনার পাট উঠে গেছে, 
আজকে তার শোধ তুলব। 

এই সময়ে তার খেয়াল হল, টিফিন-কেরিয়ারের খাবার যেমন 
তেমনি রয়েছে । 


কই যুথিকা দেবী, খেলেন ন! যে! 

এখন থাক। 

ক্ষিধে পেয়েছে বললেন__ 

যুথী মৃছ হেসে বলে, কখন ? 

আমি জানি, বডড ক্ষিধে পেয়েছে । খান। 

যুখী কিছু বলে না, হাসিমুখে চেয়ে রইল । 

পরেশ বললেন, খাওয়ানোই যদি মতলব, আমায় টেনে নিয়ে 
এলে কেন বলো দিকি ? আমি উঠি। 

ঘুখী বলে উঠে, না না, বস্থন আপনি, গল্প করুন। আমি 
পয়েটিংরূমে যাচ্ছি । হাঁত-টাত ভাল কারে ধোবার দরকার, গাড়িতে 
সুবিধে হবে না--নিচে নামতে হবে। 

বন্ধিমের দিকে চেয়ে বালে, ওমা, অত এনেছেন কেন? দিন, 
অতি-সামাম্ কিছু । 

নিজেই সে একটা বাটিতে করে তুলে নিল। যা নিল, নেহাং 
মতি-সামান্ত অবস্ঠ নয়! পরেশ মনে মানে প্রসন্ন হলেন--একেবারে 
বেপরোয়া হয় নি তাহলে পুরুষের সামনে হা করে গিলতে লঙ্জী। 
লাগে! 

যুখী গেল তো ফাঁকা পেয়ে অতঃপর বন্ধিম ছেঁকে ধরল পরেশকে। 
শতকষ্ঠে যুখীর কথা। বাইরে একটু বেশি চটপটে হলেও অন্তরে 
সে অত্যান্ত সরল ও অমায়িক, অমন মেয়ে হয় না। অর্থাং গদগদ 
অবস্থা বেচারার। ঘৃধী আলোকসামান্ত নারী, পৃথিবীতে এমনটি 
দ্বিতীয় জন্মায় নি-বিনা তকে মেনে নিয়েও অব্যাহতি নেই 
গরেশের। বদ্ধিম ধিপুলতর উৎসাহে আবার তার গুণের ফিরিস্তি 
দিতে লেগে যায়। এ পাগল মাথা খারাপ করে দেবে যে এমনিভাবে 
বকে বকে! | 

যুধী ফিরে আসছে। ওরা কথাবার্তা বলুক, পরেশ পালাবেন 
এবার। না ঘুমুলে উপায় নেই । 
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বঙ্কিম বলে, এর মধ্যে হয়ে গেল ? 

যাচ্ছেতাই খাবার । ফেলে দিতে হল প্রায় সমস্ত। 

লজ্জায় মরে গিয়ে বন্ধিম বলে, তাই নাকি ? সব ভাতে আজকাল 
জোচ্চ্‌রি চলছে! আচ্ছা, মামুদপুর পৌঁছই । সেখানে 

মাযুদপুর পরেশের নীলগঞ্জের ঠিক পরের স্টেশন । আম্চধ 
হয়ে পরেশ বললেন, ফ্লাগ-স্টেশন--একঢোক জল জোটানো যায় না, 
জলখাবার মিলবে কোথা মামৃদপুরে ? 

মুচকি হেসে রহস্তপূর্ণ চোখে বঙ্কিম বলল, আমাদের মিলবে 
দাদা, ষোড়শোপচারে রাজভোগ । লোক আছে আমাদের । 

পরেশ বললেন, এ গাড়ি আগে তো ধরতই না ওখানে। 

আজকাল ধারে। মিলিটারি-ক্যার্টিন হয়েছে কিনা, ক্যান্টিনে 
আমাদের খাবারের ব্যবস্থা আছে। আর তা ছাড়া 

কথার মাঝে বঙ্কিম থেমে গেল হঠাৎ । বূর্থী আর পরেশ চেয়ে 
আছেন। বঞ্চিম বলল, যথীর এ জিচ্ঞান্ দৃষ্টি দেখে নিশ্চয়ই-_-তা 
আপনাদের কাছে বলতে দোষ কি! বাইরে রাষ্ট্র করতে যাচ্ছেন 
নাতো! 

গলা নিচু করে বলতে লাগল, বেলেডাঙার বারাক পোড়ানোর 
সেই ঘটনা 

মুখী বিশু মুখে বলল, আমাদের সবনাশ করেছে। বাবা তো 
সেই থেকে পাগলের মতে! ৷ 

তারপর পরম আগ্রহে বন্কিমকে জিজ্ঞাসা করে, কতগুলো 
ধরা পড়ল? 

বন্ধিস বলে, সন্দেহ করে ধরেছে জন পচিশ-তিশ । পালের 
গোদা মহীন রায়-সেইটেরই পান্তা নেই । সরে পড়তে পারবে না 
অবিষ্ভি, বেড়াজালে আটকে ফেলা হয়েছে । এ গাঁড়িটায় আমার 
নজর রাখবার কথা। স্টেশনে স্টেশনে নেমে যাচ্ছি, দেখছেন লা! 

যুখী বলে, দেখলে চিনতে পারবেন তে! মহীন রায়কে ? 


১৭২ 


খুব, খুব। চিহ্নিত-মাহুষ ওরা, ছু-পুরুষে ছাগি-কতদিন ওর 
পিছনে ঘুরেছি । মামুদপুরে আমাদের আরও দশ-বারো জন উঠবে ! 
সমস্ত গাড়ি তন্নতন্ন করে দেখা হবে সেই সময়। 

যুধী বলে, ধরতে পারলে ফাঁসিতে লটকে দেবেন) সে-ই 
উচিত । শয়তানগুলো ষড়যন্ত্র করে আমাদের একেবারে পথে 
বসাবার জোগাড় করোছে । 

পরেশ উঠে দাড়ালেন । বসে বসে গার শোনা যায় না -' 
অন্য ৷ রায় বাহাদুর নসিংহ হালদার যা এদের সম্বন্ধে বলে থাকেন, 
মোটেই মিথ! নয়। যুধীর দিকে বাঙ্গ দৃষ্টিতে চেয়ে মনে মানে 
বললেন, বিলাতি পারফিউমারির জীবস্ত বিজ্ঞাপন বট তো ন€- 
তুমি একথা বলবে বই কি! সূর্যের চেয়ে বালির উত্তাপ বেশি । 
তোমাদের পরম উপাস্ত বিলাতি দেবতারাও কিন্ত, আর যাই করুক, 
ঘর পোড়াবার দায়ে ফাসির হুকুম দিতে ইতস্তত করভ। 
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বিষম বিরক্তিতে কামরায় ঢুকে পরেশ নিজের জায়গায় যাচ্ছেন, 
জুতোম্দ্ধ পা হড়কে গেল। পড়তে পড়তে সামলে নিলেন । 
ব্যাপার কি? ট জেলে দেখেন, কলার খোসা । আর দেখতে 
পেলেন, কেক আব কাটলেটের টুকরে! ছড়িয়ে আছে ভার সতরঞ্চি- 
কম্বলের উপর । 

কী করে এলো এসব ? একট! কথা ধ্বক করে মনে উঠল । 
কিন্ত নাঁএত জায়গা থাকতে যূথী বেছে বেছে এই থার্ডক্লাশের 
কামরায় জলযোগ করতে আসবে কি জন্য ? সরকারি গাড়ি--যার 
ইচ্ছে হয়েছে এখানে বসে খেয়ে গেছে । তবে পরেশের বিছানার 
উপর ছড়িয়ে না গেলে কোন-কিছু বলবার থাকত ন! । 

সতরঞ্চি ঝেড়েঝুড়ে তিনি শুয়ে পড়লেন। 
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সেই স্বপ্ন আবার। এবার পরেশ চোখ বোজেন নি। নিঃশক- 
গতিতে ঢুকল, পাখির মতো উড়ে এলো যেন। মুহুর্তে তিনি 
নিঃসন্দেহ হয়ে গেলেন । 

ফিসফাস করে যুখী ডাকছে, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি? 

বেডিং ও বস্তার মাঝ থেকে শব্দ বেরুল ; উ'? 

খেয়েছেন? 

তুমি খাইরে দিয়ে যাও নি তো! 

খান মি তাই বলে নাকি? 

ফেলে দিয়েছি । ছড়িয়ে গেছে সমস্ত । 

পরেশ নিশ্বাস রোধ করে উৎকর্ণ হয়ে শুনে যাচ্ডেন। বটেরে! 
লগেজের সঙ্গে জলজ্যান্ত প্রেমিক একটি নিয়ে চলেছে ধুরদ্ধর মেয়েটা 
--ফাকনতো এসে এসে প্রেম করে যাচ্ছে, আর বঙ্কিম হতভাগা 
ওদিকে খাবার বয়ে বেড়াচ্ছে প্রেমিকযুগলের ৷ 

যুখা অনুনয়ের স্বরে বলে, কি করব বলুন ! বষ্টিমটা তো ফেউ 
লেগেই আছে । আবার দু-নম্বর জুটেছে-বঙ্কিমের চেন।শোন। 
কোথাকার এক ভবঘুরে ভাত্তশর। বেশিক্ষণ কাছে থাকতে ভরসা! 
হয়না। নইলে কি খাইয়ে দিয়ে যেতাম না? মিথ্যে আপনি 
রাগ করছেন । 

খুব চুপি-চুপি বলছে, কিন্তু পরেশের অত্তাস্ত কাছে বলে প্রতিটি 
কথ! তিনি শুনতে পাচ্ছেন । 

কোমল স্বরে ঘৃথীর কথার প্রত্যুত্তর এলো, না--রাগ করব কেন, 
যদ্দুর পারি বেয়েছি। হাত দিয়ে তুলে খাবার জো আছে কি! 

জল এনেছি, জল খান ৷ হাত-মুখ মুছিয়ে দি আপনার । 

পরেশ আস্তে আস্তে উঠে বষেছেন। এমন আবিষ্ট, যুধী টের 
পেল না? শুধু হাত ধোওয়ানো নয় ও কি! মুখ এগিয়ে নিয়ে 
বাঁয়-রামো, রামো! 

হাতে-নাতে ধরে ফেলবার মতলবে পরেশ টর্চ জাললেন। 
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বাস্কের উপর অত্যন্ত ঝুঁকে পড়ে যুখী শাড়ির আচলে পরম যত্বে 
লোকটার হাত-মুখ মুছিয়ে দিচ্ছিল। পরেশ উঠে দাড়াতে মড়ার 
মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল, খপ করে সে ভাক্তাব্র হাত জড়িয়ে 
ধরল। 

ঘাড় নেড়ে দৃঢ় কণ্ঠে পরেশ বললেন, বঙ্ছিনকে বলবই আমি । 
সমস্ত ফীক করে দেবো । 

সহস। বিছানার স্তুপ ঠেলে লোকটা খাড়া হয়ে বসল । 

চলুন, আমিই যাচ্ছি। 

যুখী ব্যাকুল হয়ে বলতে লাগল, উঠবেন না - উঠবেন না মহান 
বাৰু । 

শুধু ওঠা নয়, বাঞ্চ থেকে লাফিয়ে পড়তে যায় মহীন। অস 
আর্তনাদ করে সে বস্তার উপর গড়িয়ে পড়ল! 

শিউরে উঠে পরেশ তার দিকে টঠ ফেললেন। ডাক্তার মান্থুষ 
কত রকম রোগি দেখতে হয়, কত দেখেছেন _কিন্তু এমন বীভৎস 
সুতি দেখছে চান না জীবনে । সাঙ্গ পুড়ে গিয়ে ঘ! দগদগ করছে, 
ঝাকুনিতে রক্তের ধারা বেকচ্ছে ক্ষতমুখ দিয়ে। মহীন বলে, 
প্রাণের ভয়ে পালিয়ে বেড়াই নে। বিস্তর কাজ, লোকের অভাব 
_কাজের জন্য বাইারে থাকবার দরকার। কিন্তু কি কাজ করব 
এ অবস্থায়? আর ভাল লাগে না, ডাকুন ওদের মশাই । 
হেঁটে যাবার উপায় তো নেই-- 

যুঘী সজল কণ্ঠে বলে, না মহীন বাবু না। কক্ষনো তা হবে না। 

পরেশ বললেন, ও সব পরের ঝগড়া দিদি। মহীনকে নিচে 
নামানোর দরকার ৷ বড্ড রক্ত পড়ছে_ রক্ত বন্ধ নাহলে খারাপ হবে। 

ছ-জনে ধরাধরি করে মহীনকে নামালেন। পরেশ জল আনতে 
ছটলেন প্লাটফরমের কল থেকে । এসে দেখেন” চোখে না দেখলে 
কখনো বিশ্বাস করতেন না--নাক-সিটকানো এ রকম শৌখিন মেয়ে 
সবুজ সিন্ধের একখানা রুমাল মহীনের ঘায়ের উপর চেপে ধরেছে । 
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রুমাল ভিজে গিয়ে ঘায়ের রসরক্ত গড়িয়ে পড়ছে তার পাউডার- 
বুলানে। স্শ্তত্র হাতের উপর দিয়ে, রাঙানো নখগুলোর উপর দিয়ে। 
কী আকুলতা চোখে-মুখে [ 

পরেশ সান্ত্বনা দেন £ ভয় কি-ব্যাগে ওষুধপত্তোর আছে। 
এক্ষুনি ঠিক হয়ে যাবে। 

মুখী বলে, কোয়া্টারের ভিতর বাবা লুকিয়ে রেখেছিলেন, আট- 
দশ দিন ছিলেন। চিকিৎসার কোন উপায় করা গেল না দেখে, 
আমিই জোর করে নিয়ে যাচ্ছি। স্বপ্নেও কি জানতাম, আটথাট 
ওরা এমন করে বেধে ফেলেছে, পথের মধ্যে এমন বিপদ ! 

মশ্রুতে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো । বলে, এতক্ষণ কখন ধরে 
ফেলত! বেডিং ঢাকা দিয়ে রেখে আর কত কষ্ট করে ে নিয়ে 
চলেছি! আমার কষ্ট আপনি তো নিক্জের চোখেই দেখে 
এলেন। 

কোন ভয় নেই দিদি-- 

একটু পরে বঙ্কিমকে প্লাটফরমের আলোর নিচে দেখা গেল । 
ঘুরে ঘুরে ডিউটি দিচ্ছে বোধ হয়। মহানকে তাড়াতাড়ি আড়াল 
করে পরেশ জিজ্ঞাসা করলেন ঃ কি বন্চিম ? 

আসছি" বলে থুথিক1 দেবী কোথায় যে চলে গেলেন, 
অনেকক্ষণ আর দেখতে পাচ্ছি না। গাড়ি ছাড়বে, ঘণ্টা দিতে 
যাচ্ছে এবার । 

পরেশ হেসে উঠে বললেন, ঘুখীকে আমার এখানে টেনে এনেছি। 
বড়মানুষের মেয়ে_দেখে যাক থুতু-কাশি শালের-পাতা পোড়া 
বিডির মধ্যে কেমন আনন্দ-ভ্রমণ হয় আমাদের । যাও যুথী, বঞ্চিম 
এসেছে, গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে ! 

তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, মামুদপুরে ওদের দল 
উঠবে-_ভার আগেই আমি ব্যবস্থা করে ফেলব । নিশ্চিন্ত হয়ে চলে 
যাও দিদিভাই-- 
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যুখী নেমে গেল। বন্ধিমের পিছু-পিছু যাচ্ছে । যেতে যেতে 
খনপক্স দৃষ্টি তুলে আর একবার তাকাল পরেশ ডাক্তারের দিকে । 


নীলগঞ্জ স্টেশনে গাড়ি থামলে পরেশ ডাক্তার ছুটোছুটি লাগালেন । 
স্টেশনে স্রেচোর নেই; ধন চারেক কুলিকে দিয়ে অফিসের 
ইজিচেয়ারটা আনালেন। সবাই এখানে চেনা, হাসপাতাল করে 
দিয়ে তিনি দেবতা বিশেষ হয়ে দাড়িয়েছেন এখানকার মানুষের 
চোখে। ইজিচেয়ারের উপর মহীনকে শুইয়ে পরেশ তার কম্বলখান! 
দিয়ে আগাগোড়া ঢেকে দিলেন; ইচ্ছে করেই বন্ধিমদের গাড়ির 
সামনে দিয়ে চললেন। যুথী খুব গল্প জমিয়েছে, একখান! হাত 
এলিয়ে দিয়েছে বঙ্কিমের কোলের উপর । মুখচোখের ভাব দেখে 
বোঝা যাচ্ছে, এ মরধামে নেই আর বন্ধিম। তবু ওরই মধ্যে 
জানল! দিয়ে উ“কিঝুঁকি দিয়ে যথাসপ্ভব সে ডিউটি করে যাচ্ছে 
পরেশকে দেখে বলল, চললেন ডাক্তার-দা ? 
হ্যা। আর গেরো কেমন দেখ । রোগ দেখতে গিয়ে রোগিটা। 
আমার পিছন নিয়ে নিল। ত্রি-সংসারে কেউ নেই, হাসপাতালে 
ভরতে 'করে নিতে হবে। 
যুখী উঠে দবাড়াল। 
প্রণাম করে আসি দাদাকে 
কাছে এসে চুপি-চুপি বলে, ঠিক বলেছেন-_ত্রি'সংসারে আঞ্জকে 
কেউ নেই এদের। আমার মা এ দেখুন ভরসা করে একবার 
এদিকে তাকাতেও পারছেন না! গ্েখবেন আপনি । 
জল-কাদায় ভরতি সেই গ্লাটফরমে পরেশের পায়ের গোড়ায় যুধী 
উপুড় হয়ে প্রণাম করলগ। মুখ তুলল যখন, দেখা গেল, সাবান 
দিয়ে ফাপানো চুলে, ভ্রর কাজলে, ঠোটের রুদ্ধে কাদা লেপটে 
গেছে। কুলির! ততক্ষণে পরেশ ডাক্তারের রোগিকে গেট পার করে 
নিয়ে গেছে। 


১৭৭ 
( আগস্ট )--১২ 


(১৬) 


আগে যুথী রেখাকে তেমন আমল দিত না, এখন বাড়ির মধ্যে 
কথার দোসর সে-ই । সান্জ-পোবাক নিয়ে প্রায়ই রেখা ঠাট্টা 
করে-জো পেয়েছে, ছাড়বে কেন? 

অমন রেশমের মতো চুলে জট পাকিয়ে গেছে । একটুখানি 
বোসো দিকি দিদি, ছাড়িয়ে দিই । 

ঘৃধী বলে, পড়ার জন্য অনেক গালমন্দ করেছি, পটাপট চুল 
ছি'ড়ে তারই শোধ তুলবি বুঝি? 

সত্যি সত্যি তুমি যে বৈরাগিণী হলে! মহীন বাবুর পচা-ঘা 
ছুঁয়ে এসে সেই শাড়ি ছেড়ে ফেললে, ভাল জামা-কাপড় তারপর 
একটা দিন পরতে দেখলাম না। 

যুখী হেসে বলে, পরিনে নোংরা হয়ে যাবে সেই ভয়ে । আবার 
কবে কোন হতভাগার দায় এসে ঘাড়ে পড়বে-_এ দুর্দিনে পথে-ঘাটে 
ওদের তো অস্ত নেই | আর এসে পড়লে ঝেড়ে ফেলে দেওয়াও 
চলবে না। 

রেখা বলে, তা নয়_দেখেছ যে সাজ্-পোষাক সময়কালে কোন 
কাঞ্জে আসে ন$-মনের দরদ চাপ! থাকে ন! ওর নিচে, উছলে 
বেরিয়ে পড়ে। হেরে গেছ তুমি দিদি, একেবাবে হেরে গেছ । গুঁড়ো- 
গুঁড়ো হয়ে গেছে তোমার নিবিকার নিরাসক্ত থাকবার দেমাক ৷ 

একদিন শুকনো! মুখে রেখা খবর লিয়ে এল, মহীন বাবু ধরা 
পড়েছেন। 

বলিস কি! 

খাঁটি খবর । খুব ভাল জায়গা থেকে জেনে এসেছি । 

বিজলীর বিয়েতে গিয়ে যুখী খবরটা আরও বিশদ ভাবে জেনে 
এল । কলেজের বন্ধু হিসাবে বিন্দলী তাকে নিমন্ত্রণ করেছিল। 


১৭৮ 


বিয়ে বস্কিমের সঙ্গে। মেয়ে দেখতে গিয়ে সেই দুর্ভাগ্যের পর 
রায় বাহাদুর পুত্রবধূর সম্পর্কেও উচু আশ! ছেড়ে দিয়েছিলেন-- 
ও-বাড়ির বউ আর দু'টি যেমন এসেছে, এটিও তেমনি হবে। 
কাশবনে বাছুড়ই ঝোলে, কোকিল এসে বাস! বীধবে না কখনো । 
বিজলীর সঙ্গেই সম্বন্ধ হল শেষ পর্যন্ত । 

বরবেশী বন্ধিমের মুখে শুনল, মহীনের পোড়া-ঘা সেরে গেছে, 
সম্পূর্ণ সুস্থ সে এখন। আর নীরোগ দেহে ওসব বায়ুগ্রস্ত মানুষ 
চুপচাপ থাকতে পারে না তো--গিয়েছিল গৌহাটি-অঞ্চলে আবার 
কোন গোলমাল ঘটাবার মতলবে । ধরা পড়েছে, লম্বা জেল হয়ে 
গেছে তার। জেল হয়েছে তবু রক্ষে। আইন যেরকম কড়া, 
অনেক-কিছু হতে পারত । বড় বড় চার্জগুলো! একেবারেই প্রমাণ 
হল না কিনা-_সাক্ষিলাবুদই মিলল ন! তার বিরুদ্ধে। লোকে 
বড্ড ভালবাসে, বড় শরছ্ধ। করে 

বলে বঙ্কিম যেন একটু বিম্ধ হয়ে পড়ে। চন্দ্রা শুনলে ক? 
পাবে, অসীম শ্রদ্ধা তার মহীনের উপর । কোথায় আছে চন্দ্র 
এখন, কি করছে! ধরা পড়লে তারও তো শাস্তি হবে মহ্থীন রায়ের 
মতন। কিন্বা কঠোরতর মহীনের চেয়েও । 

কিন্তু ধুধীর কষ্ট হয় না--বরঞ্চ আনন্দ লাগছে, বুকের উপর 
চাপা পাষাণ-ভার নেমে গেল যেন। আটক থাকুক,.তবু প্রাণে বেঁচে 
রইল। লেখাপড়া ছেড়ে সবস্ব ছেড়ে এতকাল মাতামাতি করেছে, 
তারপর অমন জীবন-সঙ্কটের পর আপাতত ছুটি পেয়ে মহীন স্বস্থ ও 
নিধিদ্ব আছে--মনের মধ্যে পরম সৌয়াস্তি পাচ্ছে সে তার জন্য ৷ 

রেখা ‘হায়’ হায়' করছে। সমস্ত পণ্ড হল। অকারণ রক্তস্রোত। 
কত মানুষ মেরেছে, কত গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়েছে, কত সংসার নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে! মেরে ধরে ঠাণ্ডা করে ফেলল এবারও ? 

মুখী বলল, বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়েছে। আর তাকে ঠাণ্ড! করে 
রাখা যাবে না বোন। 


লেখাটার যৃধী নাম দিয়েছে__প্তাহ্থের স্বাধীনতা’ । 

হালির ব্যাপার নিশ্চয় । মাত্র একটি সপ্তাহকাল জাতীয়-পতাক! 
উড়ছে সরকারি বাঁড়িতে। খদ্দরধারীরা থানা আর আদালতে 
জাকিয়ে বসেছে, গারদে যত হোমরা-চোমরা- মোটা মাইনে খেয়ে 
ভুড়ি বাড়িয়ে এসেছে যারা! এতদিন। মহাব্যস্ত বিছ্যাৎবাহিনী আর 
নারীবাহিনী। নিজেদের ডাক চলাচল করছে_-চিঠি খুলে পড়ে 
না আজকাল আর কেউ, আমার গোপন কথ প্রিয়জন ছাড়া কেউ 
জানতে পারছে না। টেলিগ্রাফ-টেলিফোনে সংযোগ নেই, খেয়া 
ডুবানো, রাস্তা কাটা । ভারতবর্ষের রাও! মানচিত্রের উপর ছোট্র 
একটি সবুজ ফুটকি। এ সব সাতটা দিনের জন্য মাত্র । সাতদিন 
পরে রক্তজ্রোত আর লেলিহ আগুনে সবুজ ফুটকি নিচিহ্ন হয়ে গেল 
লালে লাল আবার । হাসির কথাই বটে। রাজা-বাদশীর পোলাও" 
কালিয়া ভোগের পাশে এ যেন চিরদুঃখীর একমুঠো পাস্তাভাত নিয়ে 
সমারোহ । দেখে হাসি পায় না কার বলে? 

কিন্তু দেশের মানুষ হেসো না, কিম্বা দুঃখ কোরে! ন! তোমরা। 

পৌনেশছুশ' বছরের পর প্রথম যারা স্বাধীনতার পতাকা উড়াল 
দেশের অথাতি অবজ্ঞাত কোণে কোণে, তাদের নমস্কার করে! । 
যে কেউ চোখে দেখেছে সেই বিজয়দৃপ্রি, তার গল্প শুনেছে, খাঁচার 
সঙ্বী্ণ কোটরে শীস্ত মনে কলম পিষে কাটাতে পারবে কিসে 
কখনো? কে রাখবে আর তার মন আটকে? বাইরে শিকলের 
বন্ধন অটুট এখনো, কিন্তু বিমুক্ত ভাস্বর আত্ম অনন্ত আকাশে 
পাখা মেলেছে। 

বিজ্ঞান নব দব দিকে শক্তির উদ্বোধন করে চলেছে। শক্তি 
সমস্তই শাশ্বত--নিষুপ্ত হয়ে ছিল আবিষ্কারের পূর্বক্ষণ পর্যন্ত ৷ 
তেমনি জনশক্তি-_দৌলা দিয়ে বোকা! গেছে কত দুর্বার ও অপরিমিত। 


১৮০ 


তারা প্রস্তুত, অপেক্ষা করতে রাজি নয় আর) মানুষের আদিম- 
পুরুষরা যেমন দল বেঁধে চলত নূতন দেশ আর নব নব সমৃদ্ধির 
কামনায়, তারাও তেমনি এগোল স্বাধীন দেশের প্রমণ্ত স্বপ্নে ভরপুর 
হয়ে। দারিদ্র্য থাকবে না, অবজ্ঞা আর অসম্মান অন্তর বিদ্ধ করবে 
না পদে পদে---সে যে কেমন হবে, সঠিক সুস্পষ্ট ধারণ! নেই 
মনোমত যত-কিছু আছে কল্পনায় সাঞ্জিয়ে এর! রচনা করেছে স্বাধীন 
ভাবীকালের দিনগুলি । 

সামনে তাকাও। যা কিছু ঘটল এ তে! কালবৈশ্বাধীর বাতাস-- 
কয়েক সপ্তাহ কিশ্ব। কয়েক মাসে থেমে গেল। বাত্যা আর মহাবন্য। 
প্রত্যাসঙ্জ । সেই ঝড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে রঙিন পাতাবাহারের সারি 1 
ঠুনকো কাচের সাঙির আড়ালে নিশ্চিতে যারা ঘুমোচ্ছে, হঠাৎ জেগে 
উঠে তারা থরথর কাপবে। আগস্ট-বিপ্রব শিশুর খেলনা নিয়ে খেল! 
করার মতে! মনে হবে সেদিন। কোটি কোটি মানুষের এই দেশ 
ভয়াল আবর্তে আলোড়িত হতে থাকবে, মন্থনে হলাহল উঠবে, 
অমৃতও উঠবে, সুনীল সমুদ্রক্তল কর্দমাক্ত হবে। সামনে তাকিয়ে 
আজকে আমি রাসবাগানের শাস্ত স্থির সুপ্রাচীন আমগাছটা দেখছি 
না বদ্ধ নিশপ্রাণ পচাগলি দেখছি না-_দেখছি অদূরকালের উন্মত্ত 
সংগ্রাম । আবিকার বিক্ষোভ-_এই এক সপ্তাহের স্বাধীনতা! নগণ্য 
মনে হবে তার তুলনায়। কিন্তু গৌরব বিয়াল্লিশের আগস্টের৩-- 
ঝড়ের যে অগ্রদূত। এর নেতা হয়েছিলাম তুমি আমি এবং 
আমাদেরও নিচেকার নিতান্ত সাধারণ যাঁরা । শেধরাত্রে যেন 
জাল ছে'কে .আহিমাচল-কুমারিকা নেতাদের ধরে ফেলগল। কিন্ত 
মানুষ ভয় পায় নি-_ আয়োজন নিঃশবে চলল দূরতম পল্লীপ্রাস্ত 
অবধি। দেখ! গেল, জাগ্রত আমরা--বাছাইকরা একটি-ছুটি একশ- 
হশ বা হান্দার-হ'হাজারের উপর নির্ভরশীল আর নই । জেলের 
ভয় মানুষের আগেই ভেঙেছে, ছোট্ট ছেলেটা অবধি মৃত্যুভয়ও 
ভুলেছে__বিয়াল্পিশের আগস্ট নিঃসংশয়ে সেই প্রমাণ দিয়ে দিল। 
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উত্তর কথা 


(১) 


বছর তিনেক কেটে গেছে তারপর ॥ 

কাগজে ফলাও করে একটা খবর দিচ্ছে, বড়লাট ও নেতাদের 
কনফারেন্দ। সিমলা পৰতে তুমূল আয়োজন। 

যুখী বলে, সেই মাযুলি চাল। পৃথিবীর দরবারে ইংরেজ 
ভালমানুষ সাজছে। পর্বত শেষ পর্যন্ত মুষিক প্রসব করবে, দেখিস । 
কিছু হবে না। 

হলও তাই । কনফারেন্স ভেস্তে গেল৷ 

রেখা বলে, দেশের লোকের কিছু হল না, তবে আমাদের একট! 
বড় লাভ হয়েছে । অনেককে ছেড়ে' দিয়েছে--তীর মধ্যে মহীন 
বাবুর নাম দেখলাম! 

বেখারই পরানর্শক্রমে শশিশেখর নিজে রায়গ্রামে ছুটলেন। এ 
এমন ব্যাপার--পরের উপর বরাত দেওয়া চলে না । বেলেডাঙা 
এখনে! মিলিটারির কবলে-পথের রুর্গমতা তেমনি আছে। 
নৌকা ও গরুর গাড়ি যোগে অনেক কষ্টে অবশেষে পৌছলেন। 
অবস্থা ভাল হয়ে যাবার পর এই ক'বছরের মধো এত কষ্ট তিনি 
করেন নি! কষ্টের ফল মেলে, তবে তো! " 

বাইরে প্রকাশ, নৃত্তন টেণ্ডারের তদ্দির করতে বিলাতি বোতল ও 
আইসক্রিম সন্দেশ সহ তিনি পার্বতীপুরে মেজ-দাহেবের কাছে 
গেছেন। যূথী পর্যন্ত সঠিক খবর জানে না। সৌদামিনী ও 
শ্রীশচন্দ্রের সঙ্গে বিস্তারিত কথাবর্তী হল, শশিশেখর করজোডে 
গলবন্ত্র হয়ে সৌদামিনীর কাছে কন্তাদায় জানালেন। মহীনও শুনল 
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সমস্ত কথা। তারপর শশিশেধর ফিরে আসবার দিন পাঁচেক পরে 
মহীনের স্বহস্তে লেখ! চিঠি এসে পৌছল, বিয়েতে তার আপত্তি নেই । 
কিন্ত 

“কিন্তুর ভাবনাটা ধীরে স্ুস্থে পরে ভাবা যাবে। চিঠি হাতে 
করে শশিশেখর মেয়ের কাছে এলেন। 

পড়ে দেখ. ৷ কি বলবি এবারে তুই? 

যুখী অগ্নিশৰ্মা হয়ে উঠল না, বরঞ্চ মৃতু হেসে মুখ নাদাল । 

বেঁকে বলবি নে গেল-বছরের মতে1--বিভাপকে যখন পাকা কথা 
দিয়ে এলান? আগেভাগে ঠিক করে বল্‌। 

ইন্দুবাল। ছিলেন। তিনি বললেন, কি অত জিজ্ঞাস করছ 
ওকে? জিজ্ঞাসার কি আছে? তোমার যেমন কাণ্ড! 

রুক্ষ ছৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চেয়ে শশিশেখর বললেন, সেবারও তুমি 
এরকম বলেছিলে । বাপাস্ত দিব্যি করেছি, মারফতি কথায় আর 
কাজে নামব না। কি কেলেঙ্কারিটা হল--বিভাসের কাছে তারপর 
থেকে আমি আর মুখ দেখাতে পারি নে। বিয়ে করবি তো যুথী ? 
স্পষ্ট কথা শুনতে চাই। 

আমি কিছু জানি নে বাবা। ডুমি যাও__ 

হাঁসতে হাসতে যুধী ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল । 

ইন্দুবালার আনন্দের সীম! নেই | মত পাওয়া গেল এতদিনে । 
বিভাস হেন পাত্রের সম্পর্কে যে রকম নাটকীয় ব্যাপার করে বসল, 
তাতে মেয়ের বিয়ের আশা তার! ছেড়ে দিয়েছিলেন একরকম ৷ 
রেখাই শেষটা আলোর সন্ধান দিল । ভালোয় ভালোয় এখন শুভকর্ম 
হয়ে গেলে হয়। যা ছেলে এই মহীনেরা, কিছুমাত্র নিশ্চয়তা নেই 
এদের সম্পর্কে। ইতিমধ্যে আবার কবে কি ধুয়ো উঠবে, জেলের ডাক 
এনে যাবে_ শশিশেখর ভাই একবিন্দু গড়িমলি করছেন না। বিয়ের 
ভারিখও ঠিক হয়ে গেল। পাকা কথাবার্তার পর থেকে হাসি উপছে 
পড়ছে। ইন্দুবালার চোখে-মুখে । 
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হাসছেন শশিশেখরও কিন্ত আড়ালে গেলে মুখ গল্ভীর হয়। 
এমন মেয়ে--রাজার ছেলে লুফে নিয়ে রাজ-অট্রালিকায় তুলত, 
রাজরাজ্যেশ্বরীর সঙ্জায় সাজিয়ে যুখীকে তিনি সম্প্রদান করতে 
চেয়েছিলেনও কিন্তু--। হুঃখটা আরও বেড়েছে মহীনের চিঠির ও 
‘কিন্ত’ নিয়ে। বিয়ের তার আপত্তি নেই, কিন্ত শাখা আর শাড়ির 
বেশি মেয়ের সঙ্গে থাকতে পাবে ন!। পটের মতো মেয়ে--তার 
গায়ে এক সেট জড়োয়া গয়না থাকলে, কি চাপার কলির মতো 
আড লে একটা হীরের আংটি থাকলে মহাভারত ওদের অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে। সর্বক্ষেত্রেই উল্টো বুদ্ধি স্বদেশি ছোড়াগুলোর। আর 
পরের ছেলের কথ! বলে কি হবে? নিজের মেয়ের রকম দেখ--এঁ 
হতভাগাটারই জন্য ধনুর্ঙ্গ পণ করে বসে ছিল। বিভাস ছাড়াও 
কত কত ভাল সম্বন্ধ এসেছে, মিষ্টিকথা বলে কিংবা! গালমন্দ করে 
কোন রকমেই মেয়ে-দেখানোৌর জন্য যুখীকে বের কর! যায় নি 
কুটুম্বর সামনে। 

তবে এই একটু অস্ুগ্রহ করেছেন বাবাজীবন, আ'লো-বাজনা কিন্বা 
লোকজন খাওয়ানো! সম্বন্ধে কোন হুকুম জারি করেন নি। বেয়াল 
হয় নি সম্ভবত । এই দিক দিয়ে আশ মেটাবেন, শশিশেখর ঠিক 
করেছেন। ফটকের উপর রন্মুনচৌকি বসে গেছে, ব্যাগপাইপ আর 
ব্যাড ছু-রকমেরই বায়না দেওয়া হয়েছে । আর সম্প্রতি যশোর 
জেলায় এক মৌজা খরিদ করেছেন, সেখান থেকে স্বদেশি ঢোল- 
শানাই আসছে ছটো-তিনটে দল ৷ 

নিমন্ত্র-পত্র বিলি হচ্ছে আজ দিন আষ্টেক ধরে। বাড়ির গাড়ি 
হুটো আছেই, তার উপর পুরে! দিন হিসাবে ট্যাক্সি ভাড়া করা 
হয়েছে। শশিশেখর, ইন্দ্বালা, রেখ! আর কোন কোন ক্ষেত্রে 
যুদীত_ চারজনের চতু মুখী অভিযান চলেছে সকাল থেকে রাত্রি 
না ইস্ডক । আইন মতে পঞ্চাশকনের বেশি খাওয়ানো মানা 
চিঠির পাদটাকায় ছাপিয়ে দেওয়া! হয়েছে-“অন্থু গ্রহপূবক পুবান্ছে নিজ 
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নিজ রেশন পাঠাইয়া। বাধিত করিবেন? 

কি মশায় ঢাল-টিনি পাঠিয়ে দিতে হবে নাকি হিসেব করে ? 

কিছু না, কিছু না! হেসে শশিশেখর বলেন, যেমন ব্যাধি তার 
তেমনি চিকিচ্ছে। যদি কেউ ধরতে আসে, লোক খাওয়াচ্ছ তার 
জিনিস পেলে কোথায়__চিঠি ফেলে দেব তক্ষুণি। যারা খাচ্ছেন, 
এ সমস্ত তাদেরই জিনিসপত্র। আর আপনারাও যেমন--কার 
ম্যাথাব্যথা পড়েছে, কে আসছে খৌজ্ধাখু' জরি করতে ? যদি আসেও 
সরকারি মানুষ তো-_মুনি-ধষি নয়, একখান! কি দেড়খান! নোট 
গুজে দিলে আপনি মুখ বন্ধ হয়ে যাবে । এটা হচ্ছে আইনমাফিক 
শুধু একটা পথ খুলে রাখ] । 

মৌজায় কাছারিবাঁড়ির লাগোয়া বড় এক দীঘি কেনা হয়েছে, 
তাতে বিস্তর মাছ। সেই মাছ আনা হয়েছে, তহশিলদার অক্ষয় 
সাধুখা। নিয়ে এসেছে । আর মেয়েপুরুষ আট-দশজন এসেছে বিয়ের 
কাজে খাটাখাটনি করবে বলে। ঘোড়ার গাড়ি থেকে একটা মাছ 
নামিয়ে বাড়ির ভিতর আনতে মরদগ্চলো হিমসিম হয়ে গেছে। 
নদর-বারাগ্ডার সামনে এনে ফেলল। শশিশেখর ছুটে এলেন, আরও 
অনেকে এল দেখতে। দেখবার মতোই বটে! পুরাণে! মাছ 
আশের উপর ছাতা পড়ে মিশ-কালো রং ধরেছে । 

বাঃ বাঃ--কত ওজন দাড়াবে অক্ষয়? এ কাতলাটাই ধরো। 
আধ মন-_-না আরও বেশি হবে_কি বলো? 

অক্ষয় বলে. আধ মন কি বলছেন কর্তা ? কাটায় চড়িয়ে 
দেখুন, মনের ধাক্কায় পৌহবে। মুগুটাই হবে তে| সের দশেক । 

সমস্ত আমাদের দীঘির ? 

এ আর কি! জালে রাখা গেল না যে, ছিড়ে পালাল। 
আমাদের রাখাল পাড়. অবধি আতকে উঠেছিল । বলে, কুমীর 
পড়েছে জালে। 

খুব তারিপ করতে লাগলেন শশিশেখর ! তোমার মেয়ের একটা 
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শাড়ি কিনে দেব বলেছিলাম, এবারে উয্যুগ করে নিয়ে যেও অক্ষয় 
বাহাদুরি আছে সত্যি, অত বড় জ্বলকর মাঙনাই তে! কিনে দিয়েছ 
এক রকম। 

অক্ষয় চোখ টিপছে দেখে তিনি থেমে গেলেন। 

কমবয়সি একটি মেয়েলোককে দেখিয়ে অক্ষয় বলে, এর নাম 
সারদা বেওয়া। দীঘিটা এদের ছিল। কাজকর্ম করবে, শহর 
দেখবে, ভাল-মন্দ খেয়ে যাবে ছটো-তিনটে দিন-তাই ক’জনকে 
নিয়ে এসেছি । অনেকেই আসতে চাচ্ছিল, তা গ্রামসুদ্ধ তো আর 
নিয়ে আসা চলে না! 
.. সারদা এগিয়ে এসে গড় হয়ে প্রণাম করল। শশিশেখর দু-পা 
পিছিয়ে গেলেন। সতুর মা যাচ্ছিল, ডাক দিলেন। ওরে শোন, 
যুধীর কাছে নিয়ে যা এই মেয়ে কটিকে। এক-একখান! 
পুরাণো কাপড় দিয়ে দিক। যাও মায়েরা, আগে ভত্রস্থ হয়ে 
এসে । 

তাড়, হাতে বসন্ত হালুইকর দেখ! দিল। বসস্তর সঙ্গে তার 
সহকারী নেপাল। 

এখন সকালবেলা? 

কালকের কিছু ছানা রয়ে গেছে, সাপটাতে পারা যায় দি। 

বড় বড় বারকোশে ছান! রেখে দিয়েছে, বারকোশের একধার 
নিচু, জল গড়িয়ে জমছে সেদিকে । একদল! তার থেকে তুলে নিযে 
বসন্ত গালে ফেলল । মুখ বিকৃত করে বলে, টকে গিয়েছে__ 

নেপাল বলে, ত! হলে? 

চিনি দিয়ে ঘুঁটে দিয়ে যাই । স্বাদ না হোক, মিষ্টি তো হবে। 
কত রকমের মানুষ খাবে-সরেশ-নিরেশ সব রকমের টান পড়ে 
যাবে। চিনির রসটা চাপিয়ে দে স্কাপল! ৷ 

দুজনে আংট! ধরে ভিয়েনের কড়াই উন্থনে চাপাল ৷ গাঁট থেকে 
বসন্ত গাজা বের করল এইবার । গাঞ্জা টিপছে আর নেপালকে 


১৮৬ 


নির্দেশ দিচ্ছে, কি পরিমাণ চিনি ঢালতে হবে কড়াইয়ে । ছু-ফৌট! 
জল দিয়ে নিল একবার বাঁ-হাতের চেটোয়। শশিশেখর আসছেন 
দেখে গাঁজা সমেত হাতখান1 তাড়াতাড়ি মুঠো করল। 

শশিশেখর বললেন, চিনির বস্তা উঠোনের উপর ফেলে রেখেছে, 
কি আক্কেল বল দিকি তোমাদের ? সূচের ছেদ! দিয়ে হাতী বেরিয়ে 
যাচ্ছে_-কিন্ত সমস্ত ঢেকেঢুকে করতে হয় রে বাপু। লোকে কোথা? 
এক ছটাক চিনি পাচ্ছে না! বস্তা দুটো ঘরের ভিতর তুলে দাও, 
দরকারের সময় বের করে এনো। 

বলতে বলতে এগিয়ে চগলেন। মাছ কোটা আরম্ভ হয়ে গেছে। 
নৃতন-কেনা চাটায়ের উপর সারদা, পীচুর মা এরা সব বটি নিয়ে 
বসেছে সীরবদ্দি। নারিকেলের মালা দিয়ে আশ ছাড়াচ্ছে । 
ল্যাজার দিকে পা দিয়ে চেপে ধরেছে, নালা দিয়ে ঘন্ছে, বড় বড় 
আশ ছড়িয়ে পড়ছে চার দিকে । 

রেখা এল ৷ সঙ্গে ফুটফুটে ছোট নেয়ে কয়েকটি । 

কি দিদিমণি ? 

জাশের ঝাপি করবে এরা, আমায় সুপারিশ ধরেছে । বড় কউ 
দেখে বেছে আশ দেবেন তো কতকগুলো! 

অক্ষয় তদারকে আছে এদিককার। বলে, খুব_খুব। এক 
বুড়ি, দু-ঝুড়ি যত দরকার। হাতের কাজ উঠে গেলে সারদা, 
কতকগুলো আশ রেখে দিও ছোটদিদিসণির জন্যে। কলতলায় 
ঘনে ঘসে সাফ করে দিও । 

রেখা চলে গেলে চোখ টিপে অক্ষয় বলে. কার ছোট মেয়ে। 
বাহারখান। দেখেছিস? হাতে ঘড়ি বেঁধেছে সাড়ে ছ'শ টাকার। 
বেনারসি দিয়ে পা মোছে এর! আজকাল । 

কি কাজে অক্ষয়ের ডাক এল। যাবার সময় সারদার কীনের 
কাছে মুখ এনে চুপি-চুপি বলে যায়, কড়া নজর রেখো । কলকাতা 
শহর এর নাম-এখানে সব শালা চোর। বড় ছোট বাছবিচার 
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নেই৷ দালানে নিয়ে নিয়ে রাখছে, তুমি হাজির থেকো সারদা, 
নয় তো কোটা-মাছই লোপাট করে দেবে । 


(২) 

সন্ধা হল। ব্যাণ্ড-ব্যাগপাইপ, ঢোল-কাসি মিলে এমন কাণ্ড 
শুরু করেছে পথ-চলতি মানুষ কানে হাত-চাপা দিয়ে রাস্তা পার 
হয়। মোটরের পর মোটর নিমন্ত্রিতদের নামিয়ে দিয়ে পার্কের 
পাশে লাইনবন্দি দীড়াচ্ছে। শশিশেখর আর তার জ্ঞাতি সম্পর্কের 
কয়েকজন গেটে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা করছেন । ছোট ছোট মেয়েও 
ক'টি আছে, বেলফুলের মাল! পরিয়ে দিচ্ছে নিমস্ত্রিতদের ৷ 

সময় হয়ে গেছে, বর পৌছায় না কেন? দোতলার বারান্দায় 
মেয়েরা ভিড় করেছে। ফুল আর খই ছড়াবে, শঙ্খ বাজাবে ওখান 
থেকে । শাড়ি-গয়নার ঝিকিমিকি, কর্লহাস্য, কৌতূক-চঞ্চল ছুটি । এ 
যেন ইট-কংক্রিটের বাড়ি নয়, পরীর দেশের একটুকুরা এসে 
পড়েছে এখানে । কিন্ত বর আসছে না কেন এখনো? 

কলরব উঠল রান্নাবাড়ির দিক দিয়ে। রেখা সকলের আগে 
দেখতে পেয়েছে, সে চেঁচাচ্ছে, এই যে-_-এসে গেছে এদিক দিয়ে 

খিড়কির দরজার ওদিকে সেই পুরাণো সরু গলিট।। স্থগ্টিছাড়া 
বর এ পথে চলে এসেছে, সদর রাস্তা চোখে পড়ে নি। পুরুত সঙ্গে 
এসেছেন, গায়ে পড়েই তিনি শোনাতে লাগলেন এই গলিটুকুই মাত্র 
তার! পায়ে হেঁটে এসেছেন। বাকি সমস্ত পথ বিরাট এক ট্যাক্সি- 
গাড়িতে । কি কর! যাবে, কোন রকমে যে ঢোকানো গেল না 
তাই ট্রাম-রাস্তা থেকে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে আসতে হল । 

ছড়দাড় করে মেয়ের! ছুটপ। ফুল-খই ছড়াবে কি__বর 
ইতিমধ্যেই বৈঠকখানা। ঘরে ঢুকে গেছে, তাকিয়া ঠেস দিয়ে গদিয়ান 
হয়ে বসেছে । 


ব্যাগু-ব্যাগপাইপের! বেকুব হয়ে গেছে, বর আসবার সময় বিক্রম 
দেখাবে ঠিক করেছিল-_- এখন বান্জাবে কি বাজানো বন্ধ রাখবে, 
সাব্যস্ত করতে না পেরে শশিশেখরের দিকে তাকায় 

শশিশেখরের মুখ অন্ধকার । জামাই এসেছে খবর পেয়েও তিনি 
ভিতরে এলেন ন! জামাই দেখতে । বরযাত্রী একজন মাত্র" 
বিনয়। বরকর্তা সুতরাং সে-ই। শশিশেখরের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলবার জন্য বাইরে যে সব চেয়ার পাতা আছে, তারই একটায় সে 
বসে গড়ল । 

রেখা থাকতে পারে না, এই বৈঠকখান! ঘরেই চলে এল তার 
বয়সি গাচ-সাতটি মেয়ে সঙ্গে নিয়ে । 

বাবাঃ নতুন জিনিস দেখালেন বটে ! 

মহীন জিজ্ঞাস! করে, কি? 

চোর নাকি আপনি ? সি'দ কাটবার মতলবে চুপিসারে পিছন- 
দরজা দিয়ে ঢুকলেন ? 

আর একটি মেয়ে বলে, বিয়ে করতে এমন ভাবে কেউ আসে ? 

মহীন ভালমানুষের মতে! বলল, আর কখনে। বিয়ে তো করি 
নি। জানব কি করে বলুন? 

এত করে গেট সাজাল আজ ছু-দিন ধরে, এগ মায়ুষজন ! 
সকলে আমরা সেই সন্ধ্যে থেকে দাড়িয়ে - 

বলতে বলতে রেখা থেমে গেল। অশ্রুর আভাস যেন তার 
কথ্ে। বলে, বাবার কোন সাধ মেটাতে দিলেন ন! জামাইবাবু ৷ 
তাকে এমনধারা বেকুব করে কি লাভ হল বলতে পারেন? 

মহীন বলে, আদি বুঝতে পারি নি-_সত্যি বলছি রেখা, যে ওটা 
খিড়কির দরঞ্জা। ঢুকে খানিকটা এসে তারপর বুঝলাম । তখন 
আর ফিরে যাওয়া চলে না। 

কোনটা সদর, কোনটা খিড়কি-__তা-ও ধরতে পারেন না? 
বিয়ে-বাড়ি--না দেখতে পেলেন একটা! মানুষ, না আলো স্থনচৌকি 
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তবু বুঝলেন না বরের ঢুকবার পথ ওটা নয়? 

মৃতু হেসে মহীন বলে, ভুলে যাচ্ছ রেখা, তিন বছর আগে জেলে 
ঢুকেছি। আজকের যেটা খিড়কি সেইটাই তখন সদর ছিল 
তোমাদের । তোমাদের বাড়ি আমি আরও একবার এসেছি কিন! 
তোমার দিদির সঙ্গে! তা ছাড়া 

একটু ইতস্তত করে বলে ফেলল, সে সময়ে তোমাদের বাড়ি 
বিয়েশখাওয়া হলে দরজায় বসত কি রস্থনচৌকি, জ্বলত আলো ? 
বড়ঘরের এই যে মেয়েরা এসেছেন, পায়ের ধূলে| দিতে আমতেন 
কি এঁরা? জবাব দাও, শুধু আমায় দোষ দিলে হবে না। 

সত্যি, জবার নেই । এই তিনটে বছর তিন শতাব্দী বলে মনে 
হয়। এরই মধ্যে রেখারা সেই অতীত ভুলে যেতে বসেছে। এখন 
যেট! রাম্মাবাঁড়ি, সেইটেই বসতবাড়ি ছিল এদের- রাসবাগানের 
পিছনে এদে সেই কুঠুরি কয়েকটা । গলিপথে বাড়ি ঢুকতেই হত। 
গলিটাও 'কি এখানকার এমনি? নর্দামায় জল জমে থাকত, বারো 
শ’ বছরে ঝাঁট পড়ত না, নাকে কাপড় দিতে হত আবর্জনার গন্ধে, 
রাসবাগানের অতিকায় আমগাছগুলো এমন আধার করে রাখত 
যে দিন-হুপুরেও গ! ছমছম করত গলিটুকু পার হয়ে আসতে । 

রেখা বলে, সত্যিই আপনি জানতেন না রাঁসবাগান কিনে 
সেখানে আমাদের বাড়ি উঠেছে, সদর-রাস্তায় বাড়ির মুখ হয়েছে? 

মহীন ঘাড় নাড়ে । না, কিছ না। আজকেই এসে দেখছি এই 
ব্যাপার। দৈতোর মাতো সেই গাছগুলো নিপাত গেছে। তোমাদেরও 
নতুন চেচারায় দেখতে পাচ্ছি । আজ্দব জগৎ দেখছি বাইরে এসে। 
জেলে খবরের কাগজ দিভ-_তাতে আমরা পড়তাম, ম্বস্তরে লাখ 
লাখ মানুষ মরছে । আর আকাশ ফুঁড়ে যে টাকার বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে, 
টিনের ঘরের সামনে বিশাল তেতলা উঠছে, এসব সুখের খবর কোন 
কাগজে দেয় নি তো রেখা-ভাই । 

বিয়ে শেষ হল, বর-কনে বাসরে গেছে) আত্মবীয়রা প্বিরে 
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বসেছেন। মহীন সকলের কথাবার্তার জবাব দিচ্ছে, হাঁসছেও-_ 
তবু তার কেমন-কেমন ভাব। বুঝতে পারছে, যেমন হওয়া উচিত 
এখানে, ঠিক তেমনটি সে হতে পারছে না। কোনদিনই সে মিশুক 
নয়_তার উপর এই ভিন বছর ভেলে থেকে একেবারে দল-ছাঁড়া 
হয়ে গেছে । নতুন সমাজে এসেছে, এখানে সবই অচেনা? উল্লাস 
দেখাতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করে যায়, অশোভন বাড়াবাড়ি হচ্ছে নাকি ? 
চুপ করে থেকেও সোয়াস্তি পায় না_ দার্শনিক স্তবূভার জায়গা নয় 
তো এই বিয়ের বাসর! 

মেয়েরা ক্ষু্। সুবেশ রূপসীরা বিছ্যতের মতো ঝিকমিক 
করছেন। পরিমার্জনায় কালো মেয়েদেরও রঙের উপর রূপালি 
জৌলম খুলেছে । কোন্‌ শাড়িতে কোন্‌ ব্লাউস ম্যাচ করবে, কোন 
ঢঙে কেশবিশ্যাস মানাবে ভাল, তা নিয়ে ছুশ্চিন্তার অস্ত ছিল ন1-- 
আর বেরসিক জামাই মুখ তুলে চাইল না একটি বার। ছুটি মেয়ে 
রাগ করে তো উঠেই দাড়াল_ 

উঠলি মীরা? এর মধ্যে? 

যে .কাঠখোটা জামাই তোমার কাকীম1। রস-কষ নেই-_না 
দেহে, না মনে । 

চুপ! চুপ! 

গ্টাট হয়ে বসে আছেন, মানুষ বলে ভাবেন না আমাদের । 
অত দেমাক কিসের শুনি? 

আঃ--বলে পাশের মেয়েটি মুখ চেপে ধরল। 

ইন্নুবাল! কি করবেন ভেবে পান না! সতৃর মা এসে ডাকে, 
নিচে এসো মা। দেখে যাও কি কাণ্ড 

কি,কিরে? 

সরে পড়ে বাঁচলেন তিনি এদের সামনে থেকে । 

কাণ্ড একখান! বেধেছে বটে! নিমন্ত্রিতেরা খেতে বসেছেন, 
দেওয়া-থোওয়া হচ্ছে, খুব হৈ-চৈ গণ্ডগোল সেদিকে । ভাজা-মাছের 
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পাহারায় ছিল সারদা। ফাক বুঝে গবাগব সে খাচ্ছিল। অক্ষয় 
কি কাজে এসে পড়ে সেই সময়। তার গালিগালাজে আরও 
অনেকে এসে পড়ল। মাছ এখনো! সারদার মুখ-ভরতি, গিলে 
ফেলার ফুরসৎ পায় নি, চেষ্টা করছে_চোখ লাল হয়ে গেছে, দম 
আটকে না যায়। 

অবস্থা দেখে শশিশেধরের দয়া হয়। আহা--এ কি করছ 
ভোমরা? ওদেরই পুকুরের মাছ-__ছু-খান। খেয়েছে, তা কি হয়েছে? 
হাঁ করো তুমি মা, ফেলে দাও ওগুলো। এই ঠাকুর, খুরিতে করে 
ঝোলের মাছ দিয়ে যাও তো খানকতক-_- 

ইন্দুবালা রাগ করে ওঠেন, থাক--মায়| দেখাতে হবে না। 
বিধবা মানুষ মাছ খাচ্ছে, চুরি করে খাচ্ছে--আর আস্কারা দিচ্ছ 
তুমি এসে? নিজের কাজে যাও। 

সারদা মুখ তুলতে পারছে না, মাটির সঙ্গে মিশে যেতে পারলে 
সে বাচে। 

ছোট্ট একটি ঘটনা--মাস আষ্টেক আগেকার। বুড়ো বর-- 
ওদের সমাজে কশ্যাপণের জোগাড় করতে বয়স হয়ে যায়, আর খুব 
বেশি টাকা পণ দিতে না পারলে ডাগর মেয়েও জোটে না--তাই 
কচি মেয়ে ও বুড়ো বরে বিয়ে হয় প্রায় সবক্ষেত্রে। সারদার বুড়ো 
অথর্ব বর মরো-মরো হল। দীঘি-ভরা মাছ__বুড়োরই যৌবন বয়সে 
ছেড়ে দেওয়া--ওঁ মাছেরই কতকগুলো ধরে সেবার পণের টাকার 
জোগাড় করেছিল । পাঁড়াপড়শিরা বলল, মাছ-ভাত খেয়ে নে রে 
বউ, বুড়ো মরে যাবে আর তো খেতে পারবি নে। তার ভাস্ুর- 
পো সমস্ত পাড়া ঘুরে বেড়াল একগাছা জালের চেষ্টায়। তারপর 
ভিন্ন গ্রামেও গেল। কোথায় জাল! কাপড় বোনবারই সুতো 
জোটে না, তার জলে! বুড়োকে অন্তর্জলীতে নামিয়েছে, খাবি 
খাচ্ছে সে-সারদার তখনো আশা, জাল কাধে ভান্ুর-পো দড়াম 
করে বড় এক মাছ উঠানে এনে ফেলবে এইবার । 
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কাত গভীর, শহর নিস্তব। রাস্তার আলে! নিভিয়ে দিয়েছে 
অনেকক্ষণ । বিয়েবাড়ির আলোও নিভল একে একে । অনেক 
দুরে হাসপাতাল---তারই আলো! কেবল দেখা যাচ্ছে, অন্ধকার পটের 
উপর সারি সারি জানলার ফ্রেমে বসানো আলো! | মেয়ের! সবাই 
বিদায় হয়ে গেছে, বরণ-প্রদীপট! জ্বলছে শুধু টেবিলের নিচে । 
ওট! নেভাতে নেই, সমস্ত রাত জ্বলবে ৷ 

যুখী নিঃশব্দ হয়ে আছে। কিন্তু ঘুমোয় নি, অনুমান ছচ্ছে। 
না, ঘুমোয় নি। নিশ্বাস ফেলছে জোরে জোরে, পাশ কিরে শুলে! 
একবার। কিন্তু এ রকম করছে কেন, কথ! বলে না কেন? নূতন 
পরিচয় নয়, এমন লজ্জাবতী নববধূ হবার মানে হয় ন! কিছু ॥ বিয়ে 
হয়ে মেয়েরা আর এক রকম হয়ে যায় বুঝি সঙ্গে সঙ্গে? না, রাগ 
করেছে? 

মহীনের মন ভরে উঠল। একদিন এ বাড়িতে এসে নিতান্ত 
অকারণে একে অপমান করেছিল, কিন্তু রাগ করে নি সেজন্যে -_অতি 
অসময়ে অন্তত ছুলোহলিকতায় তাকে বাচিয়েছিল পুলিশের কবল 
থেকে । বিভাসের মতো পাত্রকে কুকুরের মতে! দূর-দূর করে দিয়ে 
তারই জেল থেকে ফিরে আসার প্রতীক্ষায় ছিল। গোলাপি রঙের 
পাতল! সিক্ষের শাড়ি পরনে, আটো-সাটো জামা গায়ে এতক্ষণ 
জোরালে! বিছ্বাতের আলোয় অঙ্গ-শোভা উগ্র হয়ে ফুটে বেরুচ্ছিল। 
এখন আর এক ছবি--রেড়ির তেলের মিটিমিটি আলোয় স্বপ্নমায়।। 
আলোর শিখা কাপছে, বিছানায় ফুল ছড়ানো, কাপড়চোপড়ে 
সেন্টের মাদক গন্ধ, যুখী একটুখানি কাত হয়ে মুখ ফিরিয়ে আছে। 
মহীনের সক্কোচ লাগে, এখানেও যেন নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছে 
মা। দেশের মুক্তি-লাধনায় এ-গীয়ে গ-গীয়ে ছেলেদের আমে 
আর সমাজ-স্পর্শহীন জেলে জেলে অনেক বছর কাটিয়ে দিয়ে 
কিছুতে যেন জোড় লাগানো যাচ্ছে না জ্ৰীবনের সঙ্গে । 

উঠে মহীন স্বইস টিপল। ঘুমোয় নি যুখী, চেয়ে দেখছে। 
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ধড়মড়িয়ে উঠে বসল সে-ও। বিছানার ও-ধারে মুখ ঘুরিয়ে বসল । 

কথা বলছ না, আমার উপর রাগ করেছ যুখী? 

চোখ ছুটি নিচু হয়ে আছে মাটির দিকে । কলেছের সেই 
প্রগল্ভ মেয়ে মুখচোরা মহীনকে অপদস্থ করে আনন্দ পেত, আজ 
তার কি হয়েছে -চোখ তুলতে গিয়ে আবার নিচু হয়ে পড়ে। 
যতবার চেষ্টা করে, পেরে উঠছে না। 

মহীন ডাকে, শোন ঘৃধী, তাকাও এদিকে । 

অবশেষে মুখ ফেরাল। হাসির মৃত প্রলেপ ঠোট ছুটিতে! 
ভয়-ভয় করছে বড়। মহীন এসে হাত ধরল। গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠেছে, পুরুষের কঠিন বাহু-পেষণে নিষ্পিষ্ট হচ্ছে তার নরম দেহ। 
বুকের উপর তাকে লুফে তুলে নিল। যুথধীর সম্বিত নেই তখন । 

কথা তারপর আর ফুরোয় না। 

আচ্ছা, নতুন পরিচয় নয় আমাদের--অমন মুখ-গোমড়া করে 
কেন ছিলে বলে! তো।? 

আমি আগ বাড়িয়ে বলতে যাব কেন ? মান নেই বুঝি আমার! 

আর মান নিয়ে আমিও যদি তোমার মতো পড়ে থাকতাম ঘুমের 
ভাণ করে? | 

পারলে না তো! হেরে গেলে- নিজেই কথা বললে খোশামুদি 
করে। হি-হি-হি-- 

বিমুগ্ধ মঙহ্বীন বলতে লাগল, গেল-মাসের এই সাতাশে জেলের 
মধ্যে এতক্ষণ কম্বল মাথায় নাক ডাকাচ্ছ । তখন কি জানি, একট। 
মাস পরে আমার ভাগ্যে - 

চুপ! তার মুখ চেপে ধরল ঘৃধী। 

মহীন হেসে বলে, শুনতে চাও ন! জেলের কথ!?- কিন্তু কী 
বিচিত্র জীবন মানুষের! আজকে বাসরঘরে, আর কাল হয়তো 
এমনি সময় 

যূথী বলে, পরমানন্দে কাল এমনি সময় তোমার সঙ্গে রায়গ্রামে 
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গিয়ে উঠেছি । 

সহসা! মহীনের মুখখানা কাছে টেনে নিয়ে যুখী সতৃষ্ণ চোখে 
চেয়ে থাকে। 

কি দেখছ? 

শিরা বেরিয়ে পড়েছে । উঃ, এই তিন বছরে নিংড়ে যেন 
সকল রস বের করে নিয়েছে । চিনতে পার! যায় না। 

মহীন বলে, তোমাকেও চেনা যাচ্ছে না যুথী। তিন বছরে 
আরে! অপূর্ব হয়ে উঠেছ। | 

যুথী প্রসন্ন মুখে বলে, আর অবস্থাও ফিরেছে, দেখছ তো! 
এমন হবে কেট ভাবতে পারে নি। কনকনে সেই অন্ধকার 
বাড়ি-- মাগো] 

সবু্প কম্প্উগুওয়াল। ঝকঝকে এই তেতলা হয়ে গেছে। রূপসী 
ছিলে তখনো তুমি, কিন্তু নকল সাজ ফেলে দিয়ে অপরূপ হয়েছ । 
আজকে নতুন করে তোমার প্রেমে পড়লাম । 

টং-টং বাজল চারবার। 

সর্ধনাশ ! ঘুমোও, ঘুমো __কালাক আবার ট্রেন-নৌকো গরুর- 
গাড়ি 

খুব আনন্দ হচ্ছে, না ষৃধী? 

যূথী সপ্রাতিভ কণ্ঠে বলে, তা মিছে বলব কেন? পাড়াগী হোক, 
পুরাণে! বাড়ি হোক, আমার নিজের ঘরবাড়ি তো সেটা! যাই 
বলো, শহরের চেয়ে অনেক ভালো পাড়াগঁ জায়গা-সেখানে জীবন 
আছে, মানুষ মন খুলে হাসতে জানে । জানো তো, তোমাদের ও” 
অঞ্চল দেখে এসেছি সেবার নীলগঞ্জ গিয়ে। বড্ড পছন্দ হয়েছিল 
আমার । যাকগে-_ঘুমোৎ দিকি এবার । 

মহীনের কপালের উপর ধীরে ধীরে যুধী মোলায়েম আড়ল কাটি 


বুলাতে লাগল । 
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মহিষখোলা নদীর ঘাটে নৌকা লাগল, তখন পড়ন্ত বেল! । 
বিনয় কলকাতায় রয়ে গেছে, ফুলশয্যার দরুন কিছু কেনাকাটা! করে 
সকালবেলার দিকে পৌছবে। নৌকা থেকে নেমে দীড়িয়ে মহীন 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । না, গরুর-গাড়ি আসে নি ডো! লোকজন 
কেউ এসে পৌছয় নি বাড়ি থেকে । বড় সকাল সকাল এসে 
পড়েছে, জোয়ার তীরবেগে নৌকা! ছুটিয়ে এনেছে । 

আহা, জুতো। কি করলে? জুতো পরে নামো যুখী। 

মধুর হেসে আবদারের ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে যুথী বলে, না 

গৌঁয়া্তুমি নয়, যা বলি শোনো। 

যুখী বলে, গীচের রাস্তা নয়--মাটি এখানে । মাটির ছোওয়া 
পায়ে নেবো । কী যে বলো তুমি! জুতো পায়ে মেমসাহেব হয়ে 
যাব নাকি আমার নতুন মা-দিদিসা-দাদামশয়ের কাছে? সে আমি 
পারব না। 

হাড়-পাজরার টুকরো এইসব গাঙের ধারে। পায়ে ফুটে যাবে, 
টের পাবে তখন। 

অবাক হয়ে যুখী জিজ্ঞাস! করে, হাড় ? কিসের হাড়? কোথায়? 

কোথায় নয় বলো! সারা অঞ্চল জুড়ে। আর সব চেয়ে বেশি 
এপ্রিকটায়। শ্মশান এ পাশে কিনা! মড়া পড়ে পড়ে থাকত-_ 
টাটকা-বাসি কাচা-শাধপোড়া। শিয়াল-শকুনের মচ্ছব লেগে 
গিয়েছিল, টেনে টেনে এদ্দ্‌র এই পথের উপর অবধি নিয়ে আসত । 

দেখেছ তুমি ? 

*মহীন বলে, জেলে ছিলাম যে! ভোঁমরা। দেখ নি--আমিও 

না। তোমরা জেলের বাইরে ছিলে, কিন্ত শহরে ছিলে-__রাসবাগানের 
গাছ কেটে ফেলে তখন তোমাদের কংক্রিটের বাড়ির ভিত-গত্তন 
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হচ্ছে । এখন দেখে নাও কিছু । আস্ত চেহারার না দেখলেও হাড়- 
পাঁজরা মাধার-খুলি ঢের ঢের দেখতে পাবে । 

সভয়ে যুথী শ্মশানের দিকে তাকায়, আবার তাকায় মহীনের 
দিকে। শেষে জোর করে হেসে উঠল। 

মিথ্যে কথ! । মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছ তুমি আমায় । আমায় 
ভয় দিয়ে মজা দেখছ। 

ছুটে এসে সে মহীনের হাত জড়িয়ে ধরল। আরামের নিশ্বাম 
ফেলে বলে, ব্যস_কিচ্ছ আর গ্রাহা করি নে। কত কষ্ট করেছি 
জান এই অধিকারটুকু পাবার জন্যে? কত নিন্দে সয়েছি আপন-পর 
সকলের কাছে? 

নদী-চরের সীমা ছাড়িয়ে তারা রাস্তায় এসে পড়েছে। দোচালা 
দেকান-ঘর--মুড়ি-বাতাসা আর বিডি-সিগারেট বিক্রি হয়। এখন 
দোকান বন্ধ। সামনে শ্বণটাপার গাছের নিচে দু-জনে বসল। 
তাকিয়ে তাকিয়ে যতদূর নজ্ঞর চলে দেখছে। কী আশ্চরধ, সন্ধা। 
হয়ে ঘাঁয়_এখনো! গরুর-গাড়ির দেখা নেই । মাঠের ওপারে ধান- 
ক্ষেতের ভিতর সূর্য ডুবে যাচ্ছে । ঘুঘু ডাকছে, কোকিল ডাকছে, 
আরও কত কি নাম-না-জান! পাখী। চাষীরা সার বেঁধে ক্ষেত 
নিড়াচ্ছে, ঢাকের বাজনা! আসছে অনেক দূরের কোন গ্রাম থেকে । 
ডাঁইনে খেজুর-ভাল-নারিকেলের মাঝে মাঝে খোড়ো-বাড়ি। 

আধার হয়ে এলো-_গাড়ি না হোক, খবর নিতেও একজন-কেউ 
আসছে না। চাষীর ছেলে--হাতে দড়ি-খুটো ও খু'টো-পোতা 
মুগুর, আগে আগে গরুর পাল__গরু তাড়িয়ে নিয়ে গ্রামে ঢুকছে! 
বিরক্ত বিব্রত হয়ে মহীন বলে, এখনো আসে না কেন? 

যুখী বলে, ব্যস্ত কিসের ! হোক না দেরি। 

ঝিরবির করে হাওয়া বইছে, চমৎকার লাগছে যুখীর। চাঁদ 
উকি দিল পৃব-াকাশে। স্বর্ণঠাপার গন্ধ আসছে, অনেক ফুল 
ফুটেছে। 
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যুধী বলে, দু-তিন মাইল পথ তো! মোটে, ন! হয় হেঁটেই চলে 
যাবো চাদের আলোয়। তুমি ক'টা ফুল পেড়ে এনে দাও দিকি-_ 
দেখি কেমন পুরুষ 

এ চাপা-ডালে যুখী, গলায় দড়ি দিয়েছিল দোকানির বউ । 

ফের? আচ্ছা, যা খুশি বলোগে । আমি কানেই নেবো ন! 
মোটে 

ছ-কানে হাত চাপ! দিয়ে সেই সদর পথের পাশে যুখী মহীনের 
গা ঘেমে বসে পড়ল। 

মহীন বলছিল, এই মাস ছয়েক বড় জোর হবে। ভাগ্যে জেলে 
ছিলাম-চোখে দেখতে হয় নি। উলঙ্গ মড়! সমস্তট! দিন ঝুলেছিল 
--আজকে কত ফুল ফুটে আছে সেই ডালে ! 

যুখী জিজ্ঞাস! করে, হয়েছিল কি? 

শাড়ি ছিড়ে গিয়ে এমন হয়েছিল যে সম্ভম থাকে ন! ছেঁড়া- 
শাড়ি পাকিয়ে দড়ি করে মেয়েটা তখন লঙ্জ! বাঁচাল ৷ 

একটু চুপ করে থেকে মহীন বলতে লাগল, মানকচুর ছু'তিনটে 
বড় বড় পাতা বেড় দিয়ে বেধেছে। এ হল তার আবরু। দারোগা 
এসে ন! পৌছানো পর্যন্ত ঝুলতে লাগল । কার ঘাড়ে ক'ট। মাথা, 
মড়া নামিয়ে ফ্যাসাদে পড়বে! মুরারি বৈরাগী চোখের আলে 
বারম্বার বলে, না ছুক্ঞুর'..কোনরকম ঝগড়াঝাটি হয় নি আমাদের 
মধ্যে । লোকের সামনে বেরেবার উপায় ছিল না তে1__বউ তাই 
ঘরের মধ্যে ঝাঁপ এটে থাকত। শেষে বোধহয় মনের ঘেন্ায়...। 
দারোগা হাক দিলেন, চোপরও | থতমত খেয়ে যুরারি থামল! 
রিপোর্ট লিখে লাস চালান দিয়ে দারোগ! লাহেব ঘোড়ায় উঠলেন । 

মুখী হঠাৎ মহীনের হাত ধরে টানল £ চলো, হাটতে লাগি 

“হাটা তাকে বলে না, একরকম দৌড়তে শুরু করল। মহীন 

অবধি পেরে উঠছে না, পিছিয়ে পড়ছে। বলে, দাড়াও দাড়াও । 
সবখানে এক দশা_পালাবে কোথা? পালিয়ে তো তোমাদের 
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কলকাতায় গিয়ে উঠতে পারবে না! 

বাকের মুখে এই সময় গরুর-গাড়ি দেখা দিল; বন্ট, রয়েছে 
সঙ্গে। বাঁচা গেল। 

অত কাদা লাগালে কোথেকে যৃঘী ? পথ চলছ দেখে তো নয় ! 

পুকুর-ঘাটে পা ধুয়ে তারা গাড়ি চাপল। মন্থ্রগতিতে গাড়ি 
চলেছে। অসমান পথে এই উপরে ওঠে, এই নিচু গর্ভে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে । ফুটফুটে জ্যোৎস্গায় চারিদিক ভরে গেছে, যেন দিনমান । 

হঠাৎ চমকে উঠে যুখী জিজ্ঞাসা করে £ ও কি--ওঁ সমস্ত? 

ভিটে-- 

এত? 

মস্ত একটা পাড়া ছিল এখানে । শ’ আড়াই গৃহস্থ । 

সব মরে গেছে? 

মরেছে, পালিয়েছেও। ঘর বাড়ি পুড়ে গেল কিনা! 

তারপর গভীর কণ্ঠে মহীন বলল, এ-ও শোনা গল্প আমার ৷ গল্প 
করতে করতে যাওয়া যাক ৷ 

যৃখী অনুনয় করে বলে, এ সব মরাছাড়ার গল্প হয় তে! থাক। 
গা কাপছে আমার দেখে শুনৈ। 

না যুধী, মর! নয়--জলন্যাস্ত মানুষগুলোর গল্প । মেরেও যাদের 
মারতে পার! যায় ন। 

আঙুল তুলে এক প্রান্তে দেখিয়ে বলে, দশ-বারোটা চৌরিঘর 
ছিল এই বাড়ি! কর্তা লক্ষ্মণ প্রামাণিক-__বুড়োমান্ুষ । বেলেডাডার 
ঘটনার ক'দিন আগেও বুড়ো ডেকে আমায় আনারস খাইয়েছিল। 
ষে পুকুরে আমরা পা! ধুয়ে উঠলাম, পৌষের রাত-হগুরে এখানে 
নাকি লক্ষণের ঘাড় ধরে জলে ঢুবুচ্ছিল। দম বন্ধ হলে একটুখানি 
তোলে, আবার ঠেসে ধরে জলের নিচে । 

কি করেছিল সে? 

মহীন বলল, কতকগুলে! ফেরারি কর্মীকে আশ্রয় দিয়েছিল । 
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হানা কোন কথাই বুড়োর মুখ দিয়ে বের করা গেল না। আধ-মর! 
অসাড় দেহ পড়ে রইল ঘাটের রানার উপর । তারই দিন দুয়েক 
পরে আগুন লেগে সাফ হয়ে গেল পাড়াটা। 

যুখী শিউরে ওঠে £ কী সর্বনাশ, ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে দিল ? 

মহীন ঘাড় নেড়ে বলে, জেলে ছিলাম_চোখে দেখি নি। 
চৌকিদারি রিপোর্টে আছে, দৈবাৎ আগুন লেগে সমস্ত পাড়া পুড়ে 
গিয়েছিল । গাঙের ধারের এ যে সব মড়া--ওগুলোও নাকি 
ভাতের অভাবে মার! যায় নি, মরেছে পিলেরোগ আর রক্তাল্পতায়। 
মুরারি বৈরাশীর বউ নাকি বৈরাগীর সঙ্গে তুমুল ঝগড়া করে শেষটা 
গলায় দড়ি দিয়েছিল । আর গ্রহণের যোগ ছিল বুঝি পৌষের সেই 
রাত্রে-লক্ষ্মণ প্রামাণিক স্বেচ্ছায় ্লান করছিল পুণ্যার্জনের লোভে, 
বুড়োমানুষ শেষটা আড়ষ্ট হয়ে পড়ে - 

যুখী চোখ ঢাকল আঁচলে, গভীর একটা নিশ্বাস ফেলল। 

আহা রে! | 

মহীন বলে, দুঃখ কিসের! দু-শ’ও যদি মরে থাকে এ গায়ে, 
ছই লাখ পেয়ে গেছেন তোমার বাবা অথবা কেউ না কেউ । কত 
নতুন নতুন বাড়ি উঠল, মৌজ! কেনা হল! এটাও আইনসম্মত 
সরকারি হিসাব--জনপ্রতি এক এক হাজার । 

তিক্ত হাঁসি হেসে উঠল । নির্জন গ্রামপথ হাসির তরঙ্গে শিউরে 
উঠল যেন। 

সংগ্রাম-শেষে ধ্ংস-স্ূপের মতে! দেখাচ্ছে__না যূথী? 

দৃঢ়কণ্ঠে যুখী বলে, সংগ্রাম শেষ হয় নি! নতুন মালমশলা নিয়ে 
নতুন নতুন ঘটি করে আসব আবার আমরা। সাধিক যুদ্ধে একটি 
মানুষও এবার পিছিয়ে থাকবে না। পিছনে পড়লে কোটি কোটি 
পদক্ষেপের ধূলোর ঝড়ে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 
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ফুলশয্য! পরের দিন! আমোদ-স্ষুতিতে প্রাচীন বাড়িটা ভেঙে 
পড়ে বুঝি-বা ! 

সিঁড়ির মুখে সৌদামিনী মহীনকে গ্রেপ্তার করলেন। 

কেমন জব্দ ভাই? ছুটে! দিনও একসঙ্গে কখনে বাড়িঘরে 
আটকে রাখতে পারি নি। না পেরেছি গায়ের জোরে, ন! পেরেছি 
গায়ের জৌলসে। হার মেনে তাই নতুন বয়সের সভীন নিয়ে 
এলাম। এতক্ষণে ছুটি দিল বুঝি। সে মহারানী কোথায়-- 
ঘুমুচ্ছেন? 

মুখ লাল হল মহীনের, জবাবে একটা কথা জোগায় না। 
বাসস্তী কি কাজে যাচ্ছিল, যেতে যেতে সকৌতুকে ঘরের দিকে 
তাকাল। মনে পড়ে গেল, উঠানের পাশে বকুলগাছের এখানটায় 
জ্যোতমামগ্ন আর এক রাত্রির কথা। নিশ্বাস পড়ল। 

যুখী নামছে। মহারানীই সত্যি! এ বাড়ীতে পা দিয়েছে কাল। 
নেমে আসছে, তা যেন ভূমিকম্পে কীপিয়ে তুলেছে সিডিটা। 
জানিয়ে দিচ্ছে বউ এসেছে বটে একটি ! 

নীল রডের একখান! শাড়ি পরেছে, কপালে সি'দুরের টিপ, 
ঘুকানে ঝুমকো। এতেই অপরূপ দেখাচ্ছে ভাকে। মুগ্ধ চোখে 
এক মুহুর্ত চেয়ে দিদিমা বললেন, এই সাজ হল নতুন বউয়ের? 

আবার কি! 

গয়নাগাটি না-ই পরঙ্গি দিদিভাই, নিতাস্ত একপৌচ আঙ্গডা। পরে 
আয় পা-দুটিতে ৷ 

যুখী ঘাড় নাড়ল। 

অভ দেমাক ভাল নয় বুঝলি? বর কেড়ে নিয়ে ডুব দেব 
বলে দিচ্ছি । 


যুথী বলে, আমিও ছেড়ে দেবে। বুঝি! আপনার বর কাড়ব 
তা-হলে, বরে বরে বদলাবদলি হবে। 

লৌদামিনী বলেন, হ--টের পাবি মজা । মকরধ্বজ মেড়ে 
খাওয়াতে হবে, বাতের তেল মালিশ করতে হবে! গলায় কন্ষর্টার 
আর পায়ে মোজ। পরিয়ে চেয়ারের উপর ধরে বলিয়ে দিতে হবে 
ছু-বেলা। 

তা দেবে|। সে ভালো - 

নৃতন বউয়ের গলাট{ ধরে এল হঠাৎ। শ্লান হেসে বলতে লাগল, 
সে কিন্তু অনেক ভালো দিদিমা । যেমন বসিয়ে দেব, চুপচাপ তিনি 
সেইরকম বসে রইবেন। ছুটোছুটি করবেন না এদের মতো । ঝগড়া 
করব আবার ভাব করব দু'টিতে ঘরের মধ্যে বসে--যখন আমাদের 
যে রকম খুশি। 

সৌদামিনী বিচলিত হলেন। আত্মীয়জন কারো! কথা ন! শুনে 
মেয়েটা এত দিন গে। ধরে ছিল--জেল খাট! এবং বেরিয়ে এসে 
পুনশ্চ দেশোদ্ধার-কর্মের ফাঁকে কখন মহীনের ফুরসত হবে ছুটে 
বিয়ের সপ্ত পড়ে চলে যাবার । চলে আবার যাবেই, ভাতে সন্দেহ 
নেই। বিয়ে মানে বাহুপাশে বন্দী হয়ে পড়ে থাকা নয় আঞ্জকালকার 
এই এদের কাছে। 

দিদিম! কথায় না পেরে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ বকে বকে মাথা 
খারাপ করে দিচ্ছে দেখ আলতা পরবি কিনা, তাই শুনি । 

যুখী কাতর হয়ে বলে, জুতোর সঙ্গে আলতা-_সে বড্ড বিশ্রী 
দেখাবে দিদিমা। পায়ে পড়ি আপনার__ 

নিগ্গের চেহারা আয়নায় দেখেছিস কোনদিন চেয়ে? সৌদামিনী 
বলতে লাগলেন, দেখাবে ঠিক যেন লক্ষ্মীঠাকরুন পদ্মফুল থেকে সন্ত 
নেম এলেন, দু'টি পায়ে পদ্মর রং লেগে রয়েছে । 

যুঘী হেসে উঠে বলে, উঃ- কবিত্ব দেখ দিদিমার ! 

মহীন বলল, তখনকার দিনে বামাবোধিনীতে পদ্ধ লিখতেন, তা 
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শোন নি বুৰি? 

সৌদামিনী বলতে লাগলেন, সে এক কাণ্ড! দুপুরবেল! দরজায় 
খিল এঁটে বসে বসে লিখতাম । উনি টের পেয়ে গেছেন--কোন 
ফাকে গোটা দুই নকল করে পাঠিয়ে দিয়েছেন, কিচ্ছু জানি নে ভাই । 
ছাপ! হয়ে গেলে তখন এনে দেখালেন। রক্ষে, বেনামিতে 
পাঠিয়েছিলেন বুদ্ধি করে। সৌদামিনীর জায়গায় জ্ঞানদাস্মন্দরী 
দেবী নামে বেরুল। 

যুথী রাজি হল শেষে। বেশ, পরব আলতা--কিনস্তু একা নয়, 
আপনাকেও পরতে হবে। 

সৌদামিনী বলেন, শোন কথা। কাকে খুশি করতে আলতা 
পরব লো এই বয়সে? কাকে দেখাব 

আর কাউকে না হোক, দেখাবেন দাদামশায়কে | তথনকার 
দিনের সবচেয়ে আধুনিক-চুরি করে খিনি বউয়ের পভ 
ছাপিয়েছিলেন। 

দেখবার কি চোখ আছে ভার! চশমাতেও আজকাল কুলোয় 
নারে ভাই-- 

ডাকাডাকি এই সময়। বনলতা বলছে, লবঙ্গ কোথা রেখে 
গেছেন ও দিদিম।1 পান সাজা যাচ্ছে না। 

রেখেছি আমার গালের মধ্যে পুরে । 

বলে সৌদামিনী হাসতে হাসতে লবঙ্গ বের করতে ছুটলেন। 

মহীন চুপিচুপি বলে, আর ও-দব দিদিমাকে কঙ্গনো বলে৷ 
না যুখী_ 

কি? 

এই আগত পরার কথা-টথ1। ওঁর কত কষ্ট হয় জানো না। 

যুখী ভয়ে বলে, কেন__কি হয়েছে? 

আমার মা হলেন দিদিমার বড় আদরের একমাত্র মেয়ে। লেই 
মেয়ের এই দশা বাঁক! নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন- 
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যুধী বলে, ছি-ছি, বড্ড অষ্তায় করেছি তো! এসে অবধি 
দেখছি কিনা আমোদস্ফৃতি__ 

তুমি পা দিয়েছ, সেই থেকে ওঁর যুতি বদলেছে। সবাই আমরা 
অবাক হয়ে গেছি, দিদিমা আমাদের এত আমুদে ! 

সৌদামিনী আসছেন দেখে মহীন চক্ষের পলকে সরে পড়ল। 

কি বলছিল? আমার নামে লাগালাগি করছিল যেন তোর 
কাছে? ঢাকছিস কেন, বল্‌। 

বলছিল ধে-_ 

কি? বলেত্রকুটি করলেন দিদিমা । 

যুখীর মুখে মিথ্যাকথা জোগায় ন7া। বলে, আপনাকে আলতা 
পরার কথ! বলতে মান! করে দিল) 

বটে! সাধ-আহলাদ থাকতে নেই দিদিমার? ইচ্ছে করে না 
আমার বুঝি? 

যুখীর হাত ধরে বললেন, চল্‌_আলতা! পরাবি আমায়। 
পরবই। আমি তুই আর বনলতা তিন বোনে আজ আলতা পরে 
সারা বাড়ি ঘুর-ঘুর করে বেড়াব। 


আজ যেন একশখানা হাত হয়েছে সৌদামিনীর, একশণটা 
চোখ । ক্রিয়াফর্মের বাড়ি, হাজার পুফম ধাই-ফরমাস। সবাই 
ডাকে, দিদিমা গে! -! কতবার উপর-নিচে করছেন তার অবধি 
নেই। কে বলবে, বুড়োমান্গুষ_যেন যাত্রা-থিয়েটারের মতো 
এক-মাথা নকল পাকাচুল পরে বাড়িময় দিদিমা! মোড়লি করে 
বেড়াচ্ছেন। 
* একবার দেখতে পেলেন, রায্নাহঘরের দাওয়ায় বনলতা আলুর 
ধামা নিয়ে বসেছে। তাড়া দিয়ে উঠলেন £ ওঠ, উঠে আয় বলছি। 
মা বলে দিলেন যে 
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মা'র যিনি মা তিনি বলছেন উঠে আসতে । 

রোদ এসে পড়ে বনলতার মুখে ঘাম ফুটেছে । আঁচলে মুখ 
মুছিয়ে দিয়ে সৌদামিনী বললেন, যেমন তোর মা'র বুদ্ধি! বউটা 
উপরে একা আছে, আর আলু কুটতে বসিয়ে দিয়েছে এখানে । 
উপরে যা। শহুরে মেয়ে, নতুন পাড়াগীয়ে এসেছে__ 

গল! নামিয়ে মুচকি হেসে বললেন, বলে বসে বিমুচ্ছে দেখে 
এলাম। জিজ্ঞাসা কর্‌ গিয়ে তো, কি হয়েছে ? মশা না ছারপোকা 
_কিসে কামড়েছে কাল সমস্ত রাত্রি? 


বেলা পড়ে এলে! । রোয়!কের ধারে পেট্রোম্যাক্স গুলো জেলে 
ছেলে সারবন্দি রাখা হচ্ছে। নৃতন চুননাম করে বাড়ির চেহারা 
বদলে গেছে, ঘর গুলো ঝলমল করছে গোধূলি-আলোয়। তিন ডাল! 
ফুল নিয়ে এসেছে। পদ্ম অল্পই পাওয়া গেছে_ গোলাপ, গন্ধরাজ, 
স্থলপল্ম, দোপাটি। বেলফুলের মাল! দুলছে মুখীর গলায়। মালার 
ভয়ে মহন কোথা পালিয়ে আছে, খুঁজে পাওয়া যায় নি এখনে! । 

চোঁখ-ইসীরায় সৌদামিনী বনলতাকে এক পাশে ডেকে নিলেন। 

এই, পাতান দিবি নে? কেমন মেয়ে তোর? 

না দিদিমা, য। শীত পড়েছে__ 

এখনি বুড়িয়ে গেলি? তোদের এ বয়সে আঁচলটা! গায়ে জড়িয়ে 
ঘড়ার পর ঘড়া বয়েছি পুকুরঘ।ট থেকে ৷ পুরো-হাতা জামা এটেছিস, 
তবু বলছিস শীত? 

হেসে রহস্থভর! চোখে চেয়ে বললেন, আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি 
শীত যাতে না লাগে । উহু, না বললে শুনছি নে, 

টানতে টানতে সৌদামিনী তাকে নিয়ে গেলেন মাঝের ঘরে" 
ঢুকেছেন কি না ঢুকেছেন__যেন ডাকাত পড়ল। যুখী বাইরে থেকে 
ছয়োর ঝাকাচ্ছে। 


২০৫ 


সৌদামিনী সাড়া দিলেন £ ঘুমিয়ে নেই রে বাপু। ভোদেরই 
বিছানা! করছি। 

যুখী বলে, তা, ছুয়োর এটেছেন কেন বলুন তো? শুনুন 
বরপকুলোয় হত্তুকি না থাকলে নাকি হবে না, ওঁরা বলছেন। 

ছুয়োর খুলে সৌদামিনী বলেন, না হল তো বয়ে গেল। মাগো 
মা, কি রকম বেহায়া বউ দেখরে লতা । নিজে এসেছে বরণকুলোর 
তত্ব নিয়ে। গাছকোমর বেঁধেছিম যে বড়! ঝাট দেওয়া হচ্ছে! 
ধুলোয় ভূত সেজেছিন- বর মাথায় ঘোল ঢেলে বিদেয় করে দেবে, 
টের পাবি তখন। 

যুখী ভিতরে উকি দিয়ে সন্দিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করে £ ছুয়োর 
দিয়ে কি হচ্ছিল আপনাদের ? 

তোকে ত! বলতে গেলাম কেন রে! নতুন বউ কৈফিয়ং 
চাইছে---ওরে লতা, হল কি দিনকে দিন! 


রাত হয়েছে । মহীনের পাত্তা নেই। সে নাকি খেয়াঘাটে গিয়ে 
বসে আছে। তার কোন্‌ বন্ধু জেল থেকে ছাড় পেয়ে এখানে আসছে 
-তাকে অভ্যর্থনা! করবার জন্য! মেয়েরা গাইবার জন্য যুথীকে 
ধরাধরি করছে, সৌদামিনীকেও টেনে এনে বসিয়েছে আসরের 
মাঝখানে । বাসস্তী যাচ্ছিল, উকি দিয়ে এদের এক নজর দেখে চলে 
গেল বাঁপকে হধ আর রসগোল্লা! খাওয়াতে । ইদানীং এমন হয়েছে 
ঠিক আটটার সময় শ্রীশের খাবার চাই, ধরিত্্ী রবাতলে গেলেও এক 
মিনিট এদিক-ওদিক হবে ন! ৷ শুয়ে শুয়ে তিনি খাচ্ছেন, উঠে বনবার 
অবস্থা নেই। বাসন্তী একটু দূরে বীঁহাতের উপর থুতনি রেখে 
শৃ্ঠদৃষ্টিতে চেয়ে আছে। উৎমব-বাড়িতে আজ তাঁর কি হয়েছে, 
বিছ্যাং-রেখার মতো মনের উপর ঝিকমিকিয়ে যাচ্ছে কতদিনের 
কত কথা! 


এ ঘরেই তো,_মেয়ের! যেখানে হাসাহাসি হৈ-হল্লা করছে। 
জী অত্যন্ত চট! ছিলেন জামাইয়ের উপর, মেয়ের দশ! দেখে মাথা 
খারাপ হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল ভার । ঘরে-বাইরে শুনিয়ে 
শুনিয়ে তিনি বলতেন, মেয়ে আমার বিধবা । আইনে আটকায়, 
নয় তে! বিয়ে দিয়ে দিতাম আবার। বাসস্তীকে নির্জনে ডেকে 
বলেছেন, সমস্তই তো দেখেশুনে দিয়েছিলাম--স্বামী-সুখ তোর 
ভাগ্যে নেই মা। মনে করিস বিধবা হয়েছিল । আর কোনো দিক 
দিয়ে কষ্ট পেতে না হয়, দে বাবস্থা! করে তবে আমি মরব। বিনয় 
যেমন, তুইও তেমনি আমীর আর এক ছেলে_মেয়ে নোস, বড় 
ছেলে তুই আমার । 

এ ঘরে-এঁ মাঝের-ঘরেই হঠাৎ একদিন ছুপুরবেল। অরিজিত 
এল । বাবা-মা কেউ বাড়ি ছিলেন না, মেজমাসীর ছেলের অপ্পপ্রাণনে 
গিয়েছিলেন। বাসন্তী যায়নি, আত্বীয়-পরিজনের মধ্যে কথায় 
কথায় ভাব প্রসঙ্গে উঠে পড়ে, দরদীরা আহা-হ! করেন, সেই লজ্জায় 
কোথাও সে যায় না। একলা রান্নাঘরে বসে ভাত খাচ্ছিল, এমনি 
সময় ধন্থুক থেকে ছোড়া তীরের মতো মামুখটি ঘরে ঢুকে দরজা 
দিল। ভাত ফেলে উঠে এলো বাসস্তী। তারই সমবয়সি এক সখী 
--প্রভালনলিনী নাম, নৃতন বিয়ে হয়েছে -বাসস্তী ভেবেছে সে-ই । 
প্রভাসের বর খুব প্রেমপত্র লেখে, তারই ক’খান! বাসন্তী এনে 
লুকিয়ে রেখেছে-সে ভাবল, ফাক বুঝে প্রভাদ বুঝি ডাকাতি 
করতে এসেছে সেই চিঠিগুলো । 

কে গো লাটসাহেব, দরজা দিয়েছ? খোল-ছুয়োর খোল 
বলছি-_ 

হয়োর খুলে অরিজিত বলে, ভাত খাব চাটি ৷ 

সর্বাঙ্গ রি-রি করে জলে উঠল বাসস্তীর। বলে, ভাত 
রেধে খালা সাজিয়ে কে বসে আছে কার জন্তে? কার দায় 
পড়েছে? 
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তবে একটু খুমিয়ে নিই । তিন দিন ছু-চোখ এক করতে 
পারি লি। 

অপমান গায়ে মাথে লা, এরা এমনি । পরম আরামে অরিজিত 
মারের উপর গড়িয়ে পড়ল। চোখ বুঝল সঙ্গে সঙ্গে । এক 
মুহুর্ত বাসন্তী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । অরিজিত চোখ বুজে আছে, 
তাই সে তাকিয়ে থাকতে পারল । তারপর চি'ড়ে নলেনগুড় আর 
আমসত্ব বাটিতে করে এনে ডাকল £ ওঠ__শুনছ ? উঠে খেয়ে 
নাও। 

ভেবেছিল, স্বামীর গায়ে হাত ছোয়াবে না আর কোনো দিন। 
কিন্তু গাঢ় ঘুম__মুখের ডাকে ঘুম ভাঁঙে না, আর বেশি চিৎকার 
করতেও সাহস হয় ন।। অনেক নাড়ানাড়ি করে বিস্তর কষ্টে তাঁকে 
জাগিয়ে তুলল । 

খেতে খেতে অরিজিত বলে, পরশু রাত্রে ভাত খেয়েছিলাম 
গোয়ালন্দর এক হোটেলে । 

আর জোটে নি? জুটবে কি করে, মানুষ তো নও] পাখিও 
পারে না এমন উড়ে বেড়াতে। 

কত কাজ! 

কাজ নয়-_-বলো', অকাজ-- 

কাজ না থাকলে এদ্দিনের মধ্যে আসতাম না! একবার দেখতে? 

তিক্তকঠে বাসন্তী বলে, দয়! কবে দেখে যাবে বলে পথ তাকিয়ে 
থাকে না কেউ। তোমাদের জানি তো! শিয়াল-কুকুরের মতো 
তাড়া খেয়ে খেয়ে এ-দরজা সে-দরজ! ঘুরে বেড়াও। লঙ্বা-লম্বা কথা 
বল পশার বাড়িও না। 

শেষ দিকটায় গলা কেমন ভারি হয়ে আসে। দ্রত নে 
বেরিয়ে গেল। যখন ফিরে এল, অরিজিত খাওয়া শেষ করে উঠে 
দাড়িয়েছে। 

তোমার জন্য দাড়িয়ে আছি; 
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এত দয়া? 

নিগ্ধ হাসিভর! মুখে অরিজিত বলে, যাই ত! হলে? 
আমি যে ভাত চাপিয়ে দিয়ে এলাম। 

আম নয়। 

শোন, ভাত ফুটছে, আর মিনিট দশেক বড় জোর-- 
উ'ছু। ছুটি নেই বাসস্তী, কড়া মনিব । 


ছুটি মিলেছিল অভাবিত ভাবে এর বছরখানেক পরে। 

স্রীশকে বাতে ধরেছে । তাকে নিয়ে দিবারাত্রি কা্টে। সেই 
সময় সন্ধ্যার পর এক অচেনা! ছেলে এসে বলল, একজন আমাদের 
মধ্যে বড় অন্ুস্থ হয়েছেন । একবারটি দেখ! করতে চান। 

বাসন্তী বলে, হাসপাতালে যেতে বলো! । নার্স-ডাক্তার নই 
আমরা 

সৌদামিনী এগিয়ে এলেন ; কে বলো তো মানুষটি ? 

কুদ্ধস্বরে বাসস্তী বলে, সে খবরে আমাদের গরজ্জ কিমা? 
কত মানুষেরই রোগগীড়া হচ্ছে। এ যে--বাবা ডাকছেন যেন। 
উপরে চলো । 

সৌদামিনী নড়লেন না দেখে অগ্নিদৃষ্টি হেনে একাই সে চলে 
গেল। 

উদ্বিগ্নকণ্ঠে সৌদামিনী জিজ্ঞানা করেন, কোথায় আছে সে 
এখন? কেমন আছে? 

আছেন নিকটেই_- 

এদিক-ওদিক চেয়ে ছোকরা ফিসফিন করে বলল, আছেন 
কদমতলার ঘাটে ডিঙি-নৌকোয় । 

আমায় নিয়ে চলো। 

কদমতলার ছায়ান্ধকারে হোগলাবনে ঢোকানো ছোট্ট ডিঙি । 
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(আগষ্ট )-১৪ 


ছইয়ের ভিতর অরিজিত নিন্পন্দ হয়ে আছে। ছোকরা গিয়ে ডাক 
দিল : চোখ মেলুন দাদা, দেখুন কে এসেছেন । 

অরিজিত তাকাল। হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে, ঘাড় উচু করে 
এদিক-ওদিক চায়, খুঁজছে যেন আর কাকে । যেন হতাশ হয়ে 
বলল, আপনি এক! এসেছেন মা? 

তোমায় নিয়ে যেতে এলাম । দল বেঁধে ঘাটে এসে কি করব 
বাবা? 

একটু ভেবে বললেন, হেঁটে যেতে পারবে কি আস্তে আস্তে 
আমাদের কাধ ধরে? ওঠ দিকি। 

অরিজিত জিজ্ঞাসা করে £ আপনি নিয়ে যাবেন? 

হ্যা। অমন করে তাকাচ্ছ__ধরিয়ে দেব ভাবছ নাকি। 

ভাবছি, কোথায় নিয়ে তুলবেন । আপনাদের বাড়ি? 

সৌদামিনী বললেন, তা ছাড়া পথের উপর বেঘোরে এমনি পড়ে 
থাকতে দিতে পারি না তো! 

বাদস্ত রাগারাগি করে £ কেন তুনি নিয়ে এলে মা? 

মৌদামিনীও রেগে বলেন, আসব না তে| কি মারা পঞ্ডবে 
বিনি-চিকিচ্ছেয়? ওষুধ নেই, ডাঁক্তীর-বদ্ধি নেই, এক বাটি বালি 
রেধে দেবার মানুষ অবধি নেই। 

বানস্তী বলে, ব্রি-সংসারে যাদের কেউ নেই, মাথা গু'জবাঁর ঠাই 
নেই এত বড় পৃথিবীতে, পথে-ঘাটেই মরে থাকে তারা। নিয়ে 
এসেছ মা, বাব! দেখতে পেলে অপমান করবেশ_ দুর করে দেবেন 
গলাধাক। দিয়ে 

দেখবেন কি করে_উঠতে তো পারেন না! আর এ-ও কিছু 
উপরতলায় পায়চারি করতে উঠছে না। 

*একটু স্তহ্ধ থেকে সৌদামিনী বললেন, বাপের উপর বড্ড রেগে 

আছিস। কিন্তু ভেবে দেখ যে নিয়মের মধ্যে ওরা মানুষ তার 
মাপে কিছুতেই যে হিসাব হয় না এদের । অরিজিতর! তাই শ্টরি- 
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ছাড়া মাথাঁপাগল! ওঁদের কাছে। 

মাসখানেক কেটে গেল--একটানা প্রায় একট! মান । 

খুশিমুখে সৌদামিনী বললেন, শরীর বেশ সেরে এসেছে দেখতে 
দেখতে : 

অরিজিত বলে, ওষুধ পড়েছে ভাল। আর এমন সেবাযত্র হচ্ছে! 

স্লি্চ চোখে সে বাসম্তীর দিকে তাকাল। তখনকার সেই 
বাইশ বছর বয়সের বাসস্তীর দিকে 

বাসন্তী বলে, ওষুধ তবে বন্ধ করে দেওয়া যাক মা। 

কেন? 

ছুটির মেয়াদ বাড়বে । 

অপ্নিজিত বলল, তার চেয়ে ওযুধের বদলে এক পুরিয়া বিষ 
খাইয়ে দাও। ছুটি অনস্তব্যাপী হবে-কড়া মনিব নাগাল পাবে 
ন! আর "খন। 

মৌদ(মিনী হোসে বলেন, মনিবট! কে শুনি 

অরিজিত বলে, এত বই পড়েন, এত খবর রাখেন, আপনি কি 
আর জানেন নামা! আমার দেশের কোটি কোটি মাম্ুষঘ। এত 
দাবি আর কার হতে পারে? সৈন্যরা লড়াই করে, তার একটা 
সময়ের আন্দাজ থাকে- দু'বছর নাহয় পাঁচ বছর চলবে। কিন্তু 
এ সমুদ্র হতে কবে যে কুলে উঠব, কেউ আমরা জানি নে পুরুষ- 
পুরুষান্তর বে চলেছে পারে উঠবার এই চেষ্টা। আর এমন শিষ্ঠুর 
ভুলোমন মণির আমাদের, মারা গোলে পায়ে ঠেলে সরিয়ে দেয়, 
দশ বছর বাদে আমাদের হয়তো ভুলেও ভাববে ন! একটি বার। 

বলতে বলতে যেন কত বড় রসিকতার কথা--আরিজিত হো-হো! 
করে হেসে উঠল! 

সেই রাত্রি । একটা বাজল দেয়াল-ঘড়িতে। থুম আসে না। 
বাসস্তী বিছানায় আইঢাই করছে। আলো জালল, বই-টই কিছু 
পড়া যাক। চমকে ওঠে, হঠাৎ দেয়ালের আয়নায় নগ্ন-অঙ্গের 
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প্রতিবিশ্ব পড়েছে । নিটোল সর্বাঙ্গে বাইশ বছর বয়সের যৌবন । 
সরু হার চিক-টিক করছে বুকের উপর ! কপালে হাত দিয়ে বাসন্তী 
শিউরে উঠে, জর হয়েছে নাকি? নিশ্বাস পড়ছে__তা-ও গরম । 
অস্বস্তি লাগছে, কত সব বিক্ষিপ্ত ভাবনা । 

নিচে নেমে চুপি-চুপি বকুলতলায় গিয়ে টাড়ায়। নিঢে আমতে 
বারস্বার মান! করেছে, তবু বামস্তী নেমে এলে।। 

মাঝের ঘরে আলো নিভিয়ে দিয়ে গৃঢ় কথাবার্তা হচ্ছে। ক-জন 
এসেছে কোথা থেকে সন্ধ্যার পর: গলার আওয়াজ পাওয়া 
যায় না, তবু নিঃসন্দেহ তুমুল আলোচনা চলেছে এই গভীর রাত্রি 
অবধি । 

শুকনো পাত৷ বাসন্তীর পায়ের তলে খড়মডিয়ে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে তীক্ষুকণ্ঠে প্রশ্ন ঃকে? 

অপ্রতিভ বাসন্তী বলে, আমি_আমি.গো'। বাইরে এসেছিলাম 
চলে যাচ্ছি। 


জানলা খুলে গেল । অরিজিত জিজ্ঞাস! করে, বাইরে কেন? 
কি ওখানে? 


কাছে গিয়ে বাসন্তী বলে, ঘুম ভেঙে গিয়ে হঠাৎ উঠোনের দিকে 
নজর পড়ল। মানুষ বলে মনে হল -গাছের তলায় চুপটি করে 
যেন কে দাড়িয়ে আছে। তাই দেখতে এসেছিলাম । 

মুহূর্ত চুপ করে থেকে বণ, কিছু নয়--মনের ভুল । 

অরিজিত বলে, তা হোক, খানিকক্ষণ তুমি একটু ঘুরে ঘুরে 
বেড়াও। না-ই ব! ঘুমুলে। 

একটু আগে দশমীর চাদ উঠেছে। নিঃশক--নিংসীম শাস্তি 
চারিদিকে। স্বপ্ন যেন উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে এই ঘুমের রাজ্য জুড়ে । 
এহেন সময়ে তরুণী বউয়ের উপর ভার পড়ল--ঘুরে ঘুরে পাহারা 
দিয়ে বেড়ীবার, কোনো চর এসে গোপন কথা শুনে না যায়। 

আরও অনেকক্ষণ পরে অব্জিত বেবিয়ে এল ৷ বাসন্তী তখনো 
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উঠানে__বকুলতঙ্গায়। 

ওদিকে কোথা? 

প্রণাম করে মাকে বলে কয়ে আমি। 

আর আমাকে? কথা বলতে গিয়ে ও থর-থর কেঁপে উঠল 
বাসস্তীর $ আমাকে বলবে না কিছু? 

অরিন্জিত থমকে দাঁড়াল : বলব বই কি! 

কিন্তু ঘর একেবারে বন্ধ হয় নি যে এখনে?। 

হাসিমুখে অরিজিত চেয়ে রইল। 

চলে যাচ্ছ ? 

স্বামীর মুখে ছু'টি চোখের দৃষ্টি পুষ্িত করে বাসন্তী প্রাশ্মের পর 
প্রশ্ন করছে £ যাচ্ছ এখনই ? কোথা যাচ্ছ? আবার ফিরবে কবে? 
॥ তবু অরিজিত কথা বলে না। এমন শান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, 
রাগ করা যায় না। সে যে কত ভালবাসে, নির্বাক চোখের কথায় 
বলা হয়ে যাচ্ছে; 

কবে ফিরবে আমায় বলে যাও 

ফিরে আসব। বলে অরিজিত মাথায় হাত রাখল বাসীর । 

বনলতা তখন গর্ভে এসেছে । মেয়েটা বাপের মুখ দেখে নি! 
ফিরে আসব বলে চলে গেল, আঠার বছর কেটেছে তারপর ৷ 


শ্রীশের কণ্ঠস্বরে বাসন্তী চমকে ঠে)। ভাবনা ভেসে গেল। 
খেয়েদেয়ে তোয়ালেয় পরিপাটি করে যুখ মুছে তিনি বলছেন, 
চেয়ারটা ঠেলে দে তো মা জানলার ধারে। দেখি-- 

তাকিয়ে তাকিয়ে শ্রীশ দেখতে লাগলেন। আলো-আলোময় 
হয়েছে বাড়িখানা ! ভাবলেশহীন তাঁর যে-মুখ সবাই'দেখে এসেছে, 
আজকে সে-মুখে হাসি ঢল-ঢল করছে।-..বেহাঁলা বেজে উঠল। 
বাঁসস্তী উঠে দাড়িয়ে উকি দিয়ে দেখে সেই লোকটা “পাড়ায় 
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পাড়ায় বেহালা কাধে যে গান গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায় । ঝাঁকড় 
চুল, গলায় কাঠের মালা, অস্থি-সর্বস্ব চেহারা । কোথাও খাওয়া 
দাওয়ার ব্যাপার থাকলে আপনি এনে জোটে, গেয়ে বাজিয়ে 
সকলের মনোরঞ্জন করে শেষে নিজেই একখানা পাতা করে বসে যায় 
ভোজসভা থেকে দূরে-_একপাশে একলাটি। গায় ভারি চমৎকার। 

বাসস্তী ডাকছে, বাবাজি, ও বাবাজি-- 

গগ্ডগোলে লোকটা শুনতে পায় না। বাসস্তী দ্রুত নেমে 
এলো । এনে বলে, গান গাও বাবাজি। সেই যে--সেই গানটা 
গাবে নীকি? 

মাঝের ঘরে ওদিকে নৃতন বউকে সেষে সেধে মেয়েরা হয়রান 
হচ্ছে। সৌদামিনী বললেন, বয়ে গেল না গাইল তো! আমি 
গাচ্ছি, তোরা! শোন । 

ছুটোছুটি করে সবাই সৌদামিনীকে ঘিরে বসে। আর যারা 
এদিকে-গুদিকে আছে, তাদেরও ডাক দেয় £ ওরে, দিদিমা গাঁবেন। 
গলা মিটি বলে বড্ড দেমাক বউয়ের । কেউ ওর গান শুনব না। 
কানে আঙুল দেবো ও যদি গাইতে বসে। 

সৌদামিনী বলেন, গোপাল উড়ের দলের গান কিন্ত--উনি এটা 
শিখিয়ে দিয়েছিলেন । ছুয়োর দিয়ে সেকালে দুজনে আমরা 
চুপিচুপি গাইতাম। 

উঠে গিয়ে নিজেই সৌদ।মিনী ঝপাঝপ জানলা-খডখড়ি এঁটে 
দিচ্ছেন। একটা নৃতন-কিছু করবেনই আজ । এমনি দময় বেহাল! । 
আর বাসম্তী ফরমাল করছে বাঁবাজিকে-_ 

সৌদামিনী মেয়েদের ধমক দিয়ে উঠলেন : আহা, থাম্‌ দিকি 
তোঁরা-শুনভে দে, শুনতে দে। সঙ্গে সক্কে ঘর নিস্তবা। সেই 
পুরাণো রুক্ষ ্বর--দিদিমার যে কণ্ঠের শাসনে মেয়েদের বুকের 
ভিতর অবধি গুরগুর করে ওঠে। 

থাকতে পারলেন না সৌদাখিনী, পায়ে পায়ে বারান্দায় বেরিয়ে 
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এলেন ॥ মেয়েরা পিছনে । যুখীও এসেছে। বারান্দ! ভবে গেছে। 
উঠানে বকুলগাছের গুড়িতে একটা প! তুলে দিয়ে কাধে বেহালা 
রেখে বাবাজি বাঁজাচ্ছে, আর চোখ বুজে গাইছে £ 
একবার বিদায় দাও ঘ! ঘুরে আমি। 
হাসি? হাসি’ পরব ফাসি 
দেখবে হারতবাসী । 

সবাই আচ্ছন্ন হায় গেছে। কোথায় ছিডকে গেল তারা এই 
মায়ামতী ধরিতরীর কোল থেকে! গৌতম বুদ্ধেব মতো সকল 
প্রলোভন উত্তীর্ণ হয়ে গেল_-তাদের নিয়ে কে বেধেছে এই গান? 
ছন্দের নিপুণতা নেই, না আছে সুরের বাহ।র। নিরলঙ্কার নিতান্ত 
সাদাসিধে কতকগুলে! কথা ঠেলেঠুলে দাড় কর!নো। তৰু দুরতম 
গ্রাম অবধি ছড়িয়ে গেছে গানের কথা --কিসের গুণে 
৮7 বনলতা নিশ্বাস ফেলে বলল, আহ, ফিরবে না আর তারা 
কখনো ফিরবে না, ফিরবে না-- 

সৌদামিনী কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন । বনলতা চুপ 
করল ভয় পেয়ে। 

গান থেষেছে । মেয়ের! ঘরে ঢুকল, আসর আবার জমছে। 
সৌদামিনীও যাচ্ছেন_দেখতে পেলেন, থাম ঠেশ দিয়ে একলাটি 
দাড়িয়ে আছে বানী । মাকে দেখে তাড়াতাড়ি বাসন্তী চোখে 
আচল দিল। 

সৌদামিনী বললেন, ছিঃ! 

তারপর আস্তে আস্তে মাঝের ঘরে গিয়ে জমজমাট আসরে বসে 
পড়লেন। আবার সেই এক-মাথ। পাকাচুল নবীন! দিদিমা-টি। 

এবার গান ধরেছে । আলো! আর উল্লানদীপ্ত ফুলশয্যার রাত্রি ৷ 


তারপর উৎসব মিটে গেল। শুয়ে পড়েছে সবাই । কুলুজিতে 
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মিটমিটে বরণ-দীপ জ্বলছে, আলোর চেয়ে অন্ধকার বেশি প্রকট 
হয়েছে তাতে । 

মহীনের কোলের উপর ঝুপ করে যুখী বসে পড়ল । হাসির 
আভায় ঝলসিত মুখখানা কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ডাকে ঃ 
ওগো 

খাটের তল থেকে, খুক ! 

বিপন্ন মহীন বলে, লাগছে গে।। কম ভার নও তো তুমি- 

যাও--বলে কৃত্রিম কোপে যূথী তাড়া দিয়ে উঠল। বিজলী- 
দীপ্তি মতো তীক্ষ দৃষ্টিটা ঝুলিয়ে নিল ঘরের চারিদিকে । সুঠাম 
বাছ ছুটিতে মহীনের গলা জড়িয়ে কৌতুক-ভরা মৃদুকষ্ঠে ডাকে, 
প্রাণেশ্বর! 

খুক-খুক-খুক ! 

হাঁসি হচ্ছে বনদতার একটা রোগ । এই নবেলি কাণ্ড দেখে ' 
কতক্ষণ সে থাকবে না হেসে? খাটের নিচে সামনেটায় বাসনপত্র 
উপুড় করা। তার ওদিকে কম্বল পেতে দিব্যি আয়েস করে শুয়েছেন 
সৌদামিনী আর বনলতা । কী করা যায়--একা বনলতা কিছুতে 
রাজি হল ন! যে! তার ভয় করে। কিন্তু সমস্ত মাটি করে বুঝি 
হেসে! সৌদামিনী তাড়াতাড়ি তাঁর মুখ চেপে ধরলেন । 

আর ওদিকে খাটের উপরে মাটি করল বেরসিক মহীনটা। 
চমৎকার জমে এসেছিল, নূতন বউকে সে ধমকে উঠল হঠাৎ। 
তোমার পায়ে ধুলো_-পা ধুয়ে এসো । 

জলের ঘটি নিয়ে পা ধুতে গিয়ে--ওমা, এমন বজ্জাত যুখীটা, 
আর মহীনও আছে ষড়যন্ত্রের মধ্যে__হুড়ছুড় করে যুখী এই মাঘের 
রাত্রে জল ঢেলে দিল খাটের নিচে। কম্বল কাপড়চোপড় ভিজে 
জবজবে । ‘জল না ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিত যদি, সে শাস্তি বেশি 
আরামের হত। ছুয়োর খুলে হি-হি করতে করতে বারান্দা দিয়ে 
তারা পালাচ্ছেন, এক হাতে জলের ঘটি আর এক হাতে টর্চ জেলে 
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যুখী ভাড়া করেছে পিছনে । শিয়রে জানলার বাইরে আর একটি 
ছায়ামৃত্তি--আরও একজন বাইরে থেকে দেখছিল লুকিয়ে লুকিয়ে । 
একেবারে সামনাসামনি পড়ে গেছে, পালাবার চেষ্টা করছে-- 
যুখী ট ফেলল মুখে। বাসভ্তী। আশ্রুর ধার! বয়ে যাচ্ছে মুখের 
উপর দিয়ে। 

আপনি কাদছেন? 

যুখী বজ্রাহতের মতো দাড়িয়ে যায়ঃ কেন কীদছেন 
আপনি মা? 

কই, না--কাদছি না তো আমি। 

ধরাগলায় অবাব দিয়ে বাসস্তী পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 
ষ্টেদামিনী গিয়ে জড়িয়ে ধরলেন মেয়েকে । স্থির পাধাণযৃ্তির 
মতে খানিক দাড়িয়ে ধীরে ধীরে যুখী ঘরে ঢুকল । মা-বাপের কত 
প্রতীক্ষার পর এই বিয়ে। খুশিতে ঘুখী এতক্ষণ বলমল করছিল, 
হাওয়ায় উড়ছিল যেন তাঁর মন৷ শাশুড়ির ভাতে দুঃখ হয়েছে? 
জানলা অল্প একটু ফাক করে চেয়ে দেখছিলেন, এদের আনন্দে চোখে 
স্তার জল এসে গেল? অভিমানে নববধূর মুখ থমথম করছে। 

বারান্দায় বসে পড়েছেন সৌদামিনী। মায়ের কোলে মুখ 
গুঁজে বাসন্তী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। আঠারে। বংসরের পুরাণো 
শোক আজ উচ্ছুদিত হয়েছে । লৌদামিনী ভর্খসনার সুরে বলছেন, 
ছিঃ বাসন্তী, কীদছিস তুই সেই থেকে? ারাই সব আজকে এই 
তো আমাদের ঘরে ঘরে_- 

চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন, ঠ। ফিরে এসেছে দেই 
তারাই তো! ll z 

চোখ বুজে সত্যিই সৌদামিনী উপলব্ধি করেছেন, এই মহীনের 
দল তারাই--যারা বিদায় নিয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল পথে-গ্রাস্তুরে, 
দেশলাইয়ের এক একট। কাঠির মতো! অবহেলায় নিজেদের পুড়িয়ে 
দিয়ে গেল। স্সেহোচ্ছল বাংলার বাউলর! যাদের ফিরে আসবার 
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গান গেয়ে বেড়ায়, গান শুনে চোখ মোছেন মায়ের! । তারাই 
দেশের কোল জুড়ে ফিরে এসেছে__একটি দু'টির জায়গায় হাজার 
হাজার লক্ষ লক্ষ_নূতন কাদের হাসিমুখ তরুণ-তরুণীদের মধ্যে, 
গণমানুষের প্রাণ-হিল্লোলের মধ্যে, আলো! ভালবাসা আর ব্যথা- 
যে্নার মধ্যে। সেদিনের মুষ্টিমেয়র সহ্ল্প সার্থক করতে এসে 
পৌচেছে এরা, আসছে__আরও কত আসছে, অগণ্য পদধ্বনি শোন! 
যাচ্ছে." 


te 


